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Romanul este excelent, adm abil prin con- 
strucţie, modern şi inteligent as fpblat, animat 
tot timpul de calitatea extraordinar: â dialogu- 
lui ; demonstraţia este acuzator serială, tonul 
sarcastic, concluziile grave, alteori izânice, iată 
un roman frescă al celei mai recente perioade 
occidentale : 1967, Elveţia. 
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— Acum o oră mai era plină pînă sus, zice 
Leu. | 

Leu intră de pe balcon în cameră. Zăreşte 
sticla pe jumătate golită. Stătuse întinsă o 
jumătate de oră în soarele după-amiezii. În cos- 
tum de baie. Îl place soarele, îi place să stea 
la soare. Pielea ei este brună, de un brun-în- 
chis. De aceea el nu-i spune Manuela, cum o 
cheamă, ci Leu. Leii se agită numai cînd le e 
foame. De douăzeci de ani, Leu face numai ceea 
ce este necesar. Are o singură dorinţă: o casă 
la mare. La Mediterana, desigur. Și, pentru 
iarnă, o locuinţă la Paris. Saint-Germain-des- 
Pres, de exemplu. 

— Şi ce-i cu asta? întreabă Ruge. 

— Bei gin, îi răspunde ea. 

— Ei şi? 

— E abia cinci. 

— E ultima noastră iarnă în ţara asta bles- 
temată, spune el, la primăvară ne mutăm la 
mare. 


— Promiţi de ani de zile. 
— Astăzi mă ţin de cuvint, spune Ruge. 
Astăzi mă duc la Pioda și-l omor, 


Ca 


— Şi pe urmă intri la apă. 

— Las' pe mine... 

Telefonul îl întrerupe. 

— Ridică tu, îi spune lui Leu. 

— Şi? întreabă ea. 

— Dacă e Pioda, spune-i că am plecat de o 
oră. Am lăsat vorbă că la cinci sînt la el. 


— Casa Ruge, răspunde ea amabil. Bună 
seara, domnule Pioda. Soţul meu ? Da, nu e la 
dumneavoastră ? Nu? Ciudat. A plecat de o 
oră. Așa că o să sosească dintr-o clipă într-alta. 
Accident ? Nu cred. A avut mai de mult. 


Acru, ca întotdeauna cînd cineva nu este 
punctual, Pioda a.și închis telefonul. 


— Ai o întrevedere cu el? întreabă Leu. 

— Să mă... | 

— Iar v-aţi certat ? 

— De data asta definitiv. Auzi, definitiv! 

— Nu ţipa la mine. 

— Nu mai ţine. 

— Spune-i-o amabil și calm. 

— Ştii foarte bine că nu se poate. 

— Ba se poate. Din banii pe care-i avem, 
putem trăi patru ani. O să scrii iar doar ce-ţi 
place... 

— Nu la asta mă refer. Deși mă refer și la 
asta. Numai de n-ar fi frica asta afurisiţă... şi 
ea pe deasupra. 

— Cum frică ? 

— Ştii la fel de bine ca mine, 

— Economiile noastre, 

— Da, da... 


— Şi-n afară de asta, mai putem vinde cîte 
ceva şi să trăim mai modest. 

— Da, da, da, spune Ruge, să fim raţionali. 
Pur şi simplu m-am săturat. La urma urmei nu 
m-am făcut scriitor ca să compun scenarii pen- 
tru maitnuţoiul ăsta. | 

— Te rog să nu ţipi iarăși, spune Leu. Şi-n 
afară de asta, ultimul scenariu te-a amuzat. 

— E cel mai bun. E cel mai bun scenariu 
care s-a scris vreodată. . 

— Păi, vezi. Şi nici de cîştig nu te poţi 
plinge. 

— Dar acum a apărut Wilcox ăsta. Pioda l-a 
adus. Și face praf toată afacerea. 

— Cine e Wilcox? 


— Unul dintre autorii lui Pearson. Un fabri- 
cant de bestseller. Pacifist cînd e pacifismul la 
modă, belicos cînd e vorba despre război. 

— Ascultă, te duci la Pioda și-i spui amabil, 
auzi, amabil : Domnule Pioda, eu mi-am ispră- 
vit treaba, dumneata ai acceptat-o, acum vreau 
să mă retrag pentru o vreme. 


— Şi ştii ce-o să se întimple atunci ? 
— Te va înţelege. La urma urmei e şi inte- 
resul lui să mai scrii o carte. Nu ţi-a oferit 


contractul ăsta grozav doar pentru că erai un 
autor cunoscut ? 


Ruge nu fusese totdeauna un autor cunoscut, 
ci și funcţionar auxiliar odinioară, subiuncțio- 
nar subauxiliar, care completa fişe de cartoteci. 
Dar comandantul de brigadă auzise de el. Ştie 
cineva ce înseamnă să scrii patru luni de zile 
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la rînd fişe de cartoteci? „Cabină, mecanisin de 
comandă, angrenaj, nit, şurub, cap hexagonal, 
cap rotund... ?“ Dar îşi spusese întotdeauna: 
„Nu mă pun ăştia cu botul pe labe“. Zi de zi 
Și ceas de ceas își spusese asta. La o oră o dată 
se ridica în picioare, împuns parcă de sulițe 
de picadori în coaste, ieșea în faţa uşii, care se 
aîla în prelungirea pistei nord-sud, și se uita la 
cer, pînă ce-l durea ceafa. Trebuia să le vadă o 
dată pe oră, cînd aterizau venind dinspre nord, 
legănîndu-se ușor deasupra acoperişului, alune- 
cînd spre capătul pistei. Zărea fiecare șurub al 
trenului de aterizare, fiecare nit al cabinei, aşa 
cum erau trecute în fișa de cartotecă. Zbura 
pe fişele. de cartotecă... 

Comandantul de brigadă auzise de el, poate 
de la aghiotantul său : „Jos, în birourile Servi- 
ciului de aprovizionare cu piese de schimb, este 
unul care face poezii“. Nu din pricină că Ruge 
ar fi fost poet. Dar încă de pe vremea cînd era 
căpitan, comandantul de brigadă avusese în 
compania lui de recruți un tînăr poet, şi drept 
urmare ordonase să vină la el sublocotenentul 
ca să-i spună că ar trebui să-i acorde o atenţie 
specială acelui domn. „Ocupă-te deosebit de in- 
tens de călirea lui fizică. Scoate-mi din el un 
om ca lumea.“ 

Sublocotenentul, un măr acru şi verde, ca toţi 
sublocotenenţii, își îndreptase deci atenţia asu- 
pra domnului literat. În fond, el, care, în civilie, 
se-nţelege, îi citise pe Rilke ȘI Hermann Hesse, 
n-avea nimic împotriva poeziei, dar era _ am- 
biţios, stăpînit de ideea că ar trebui să se- 


8 


aleagă ceva de capul lui, și pentru asta, evi- 
dent, erau necesare calificative bune din partea 
căpitanului. Povestea se terminase prost. După 
o încercare de sinucidere, urmase gloria. Cînd 
comandantul de brigadă auzi de Ruge, îl chemă 
la el în birou. 


„IL cunoşti, desigur, pe Bauerbrenner, poetul. 


A iost cîndva în compania mea. Fizic foarte 
slab, din păcate, poet al foamei...“ 


„Îl cunosc doar după nume, spuse Ruge. Este 
un poet însemnat, îl preţuiesc în mod deosebit, 
ba, din pricina lui, am intrat îmbrăcat în uni- 
formă, în librăria unde dădea autografe.“ 

„Serii şi dumneata ?“ 

Ruge dădu din cap. 

„Ştii ce-mi impune la dumneata ? Desigur, 
într-o oarecare măsură, sînt lămurit în privința 
dumitale. Un scriitor care-și cîștigă pîinea sin- 
gur. Un scriitor care se înjosește. Nu vii nicio- 
dată tîrziu la lucru. Nu tragi chiulul niciodată. 
E ceva. Cînd scrii, de fapt ? Şi ce?“ 

„Scriu după lucru şi, cîteodată, noaptea sau 
chiar dimineaţa. Duminica." 

„E o treabă. Şi ce?%* 

„Povestiri scurte. Scenarii, pentru radio. Ca 
să cîştig bani.“ 

„La noi nu cîștigi destul ?'“ 

„Trei sute în paisprezece zile. Fac şase sute, 
scăzîind impozite, asigurări, chiria pentru locu- 
inţa noastră, în total două sute șaizeci...“ 

„Aranjăm noi. Am citit oare ceva de dum- 
neata ?“ 


„Posibil. Scriu şi fleacuri penitu ora medica- 
lă la radio. Primesc scrisori de la ascultători: 
Dragă domnule pastor...“ 

„Impresionant. Am să te mut la secţia pentru 
clarificarea accidentelor de aviaţie. Rapoartele 
care se întocmesc acolo sînt strigătoare la cer. 
Mi-e și jenă. În viitor, dumneata vei fi omul 
care va redacta, va scrie din nou, pe curat, dacă 
vrei chiar captivant, toate procesele-verbale.“ 

Îi dău mîna lui Ruge. 

Exact după două zile, îl chemă iar la el; îl 
aştepta în combinezon de pilot, arătă spre un 
al doilea combinezon de pilot, care atîrna peste 
spătarul scaunului, și spuse : 

„Îmbracă-l pe deasupra, vremea e prea bună. 
Afară din aerul ăsta stătut. Sper că nu ţi-e frică 
să zbori ?“ 

Zburară cu Taifuns, tot un Messerschmitt, de 
patru locuri, comandantul de brigadă era prea 
bătrîn pentru avioane rapide, dar trebuia totuși 
să realizeze anual cele şaptezeci de ore de zbor. 
Vizitară aeroporturile militare din văile Alpi- 
lor, se învirtiră în jurul emiţătoarelor de la 
Viertau și, după două ore, se înapoiară. Se îm- 
prieteniseră. Chiar dacă Ruge îl socotea nebun. 
Și așa și era. 

„Ruge, spuse el într-o zi, astă-seară vine 
Alfons acasă. Alfons e fiul meu, unicul, l-aș fi 
dat de mult dracului, zău, dar nevasta mea... 
Nevasta mea zice : «Pentru asta mi-am sacrifi- 
cat viaţa !» (De ce s-or fi sacrificînd femeile 
mereu ?) Alfons e student, dar nu mai studiază. 
Vrea bani, tot mereu bani, îmi scrie scrisori, pe 
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care nu îndrăznesc să ţi le arăt. Nu m-am 
așteptat niciodată de la el să aleagă cariera mi- 
litară, dar o meserie ca lumea sau măcar o 
viaţă ca lumea... Spune dumneata, dragă Ruge, 
nu se poate cere măcar atita unui fiu ?“ 

„Cred că se poate.“ 

„Ce mă fac cu omul ăsta ? Serie că mă dis- 
preţuieşte, că aș fi doar ceea ce au făcut din 
mine alții, ceea ce i-am lăsat eu pe alţii să 
facă din mine ; scrie : «În realitate eşti un lin- 
gușitor, tată, ai fost cel mai destoinic linguşitor 
al școlii de recruți, cel mai bun lingușşitor al 
şcolii de subofiţeri, cel mai bun linguşitor al 
școlii de ofiţeri, și așa, te-ai înălțat din grad 
în grad, linguşind, iar acum îi pui şi pe alţii 
să facă la fel...» Dar banii mei îi plac. Nu 
numai că-i primeşte, dar îi și cere: «Tată, 
trimite-mi bani !»“ 

„Nu-i trimiteţi bani, domnule comandant de 
brigadă.“ 

„Asta nu merge, Ruge, nu merge. E imposi- 
bil să ajung la o ruptură cu el. Şi el știe asta. 
Este un șantagist !“ 

Comandantul de brigadă stătea în fața lui 
Ruge, ca în faţa unui soldat străin. Gura, o linie 
numai, ochii înguști — Ruge făcu involuntar 
un pas înapoi. 

„Stai !“ strigă comandantul. 

Ruge rămase pe loc. 

„Să trăiţi, domnule comandant !“* 


„Alfons, zbieră el, dacă-ţi închipui cumva că 
viața mea depinde de uniforma asta nenoro- 
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cită, dacă-ți trece cumva prin cap că existenţa 
tatălui tău se destramă ca ceața dimineţii în 
caz că renunţă la slujbă, te înșeli profund! 
Aici și acum, sînt lipsit de putere. Dar fără 
uniformă... Da, da, o dezbrac, ţi-o arunc la 
picioare, părăsesc slujba, încetez să mai lucrez, 
încetez să mai cîştig. Mă prezint la biroul 
pentru asistența săracilor. Să nu-ți închipui 
că asta mă deranjează. Ba, dimpotrivă, am să 
savurez situația. Fost comandant, în prezent 
cerșetor !“ 

„Prea tîrziu, domnule comandant, veţi primi 
pensie.“ 

Tăcu. 

„Știe asta Alfons ?* 

„Doar n-o îi vreun prost ?* 

„Nu, e băiatul meu. Şi crezi că diseară n-o 
să meargă aşa?“ 

„Încercaţi“, spuse Ruge. 

Dădu din cap fără chef. 

„Păi am făcut proba. Şi dumneata, Ruge, 
dumneata răspunzi : o să fiţi pensionat, frumos 
vis de cerșetor... Poţi să pleci, Ruge, trebuie să 
mă pregătesc pentru raportul cu statul meu 
major.“ 

În dimineaţa următoare, Ruge îl întîlni pe co- 
mandant la intrarea principală. 

„Am fost amabil cu Alfons. O seară plăcută. 
«Îţi primeşti suma, i-am spus, dar de-acum în- 
colo, pe dosul mandatului poștal voi scrie : Aju- 
tor pentru săraci...»“* 


„Și-aţi avut succes ?* 
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„Depinde cum o iei, răspunse comandantul. 
Alfons a zis doar: «Nu te enerva, tată, banuri 
ban...»“ 


Ruge lucră un an și jumătate la secția pentru 
clarificarea accidentelor de aviaţie. Într-una din 
zile, primiră vizita comisiei parlamentare, pen- 
tru care Ruge trebuia să întocmească rapoarte- 
le. Președintele, un om plăcut și amabil, vru 
să-l cunoască pe autorul acestor rapoarte. Co- 
mandantul trimise după Ruge, îl prezentă dom- 
nilor din comisie, îl ridică în slavă şi povesti că 
Ruge «e în toate privinţele un veritabil autodi- 
dact, că nici măcar școală destulă nu are (ce se 
înțelege îndeobşte prin şcoală) și că, de fapt, e 
scriitor, tînăr încă, încă necunoscut, dar poate 
că domnii să-i fi auzit numele la radio. 

„Scrii pentru radio ?* întrebă președintele 
cel plăcut şi amabil. 

Ruge încuviinţă. 

„Și pentru ziare ?“ 

„Cînd şi cînd“, răspunse Ruge. 

„Și eşti sigur că nu te expui niciodată vre- 
unui pericol... ?* 

„Pericol ?*“ întrebă Ruge. 

„Că laşi să se strecoare în emisiunile dumi- 
tale la radio lucruri care, de fapt...“ 

„De fapt ?* întrebă Ruge. 

„În funcţia dumitale afli lucruri care nu sînt 
destinate publicităţii.“ 

Ruge tăcu. 

„Ai imaginaţie ?* întrebă președintele. 

„Fără imaginaţie nu se pot scrie aceste ra- 
poarte“, răspunse Ruge. 
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„Ce vrei să spui cu asta? Doar nu vrei să 
susții că aceste rapoarte pe care le primim sînt 
inventate ?“ 

„Nu tocmai inventate, dar...“ 

„Dar ?* 

„Un accident este un eveniment atît de com- 
plex, încât...“ 

„Încât ?* | 

„E nevoie de forţa imaginaţiei, pentru ca ală- 
turarea tuturor factorilor care cauzează acciden- 
tul să ducă la o poveste cît de cît clară şi in- 
teligibilă...“ 

„Poveste ?* 

„Raport.“ 

„Ai spus poveste... Domnule comandant, aud 
aici, de la domnul... Cum ziceai că te cheamă ?“ 

„Ruge.“ 

„Domnule Ruge, îţi mulţumim pentru inte- 
resantele expuneri.“ 

În ziua următoare, Ruge discută cu coman- 
dantul despre posibilităţile sale de avansare. 

„Sint cu totul şi cu totul pesimist în privinţa 
dumitale, spuse comandantul, o profesiune nu 
ai, din punct de vedere militar tot nimic nu re- 
prezinţi.“ 

„Sînt scriitor“, spuse Ruge. 

Comandantul zimbi. 


„Da, asta eşti, dar atît nu ajunge pentru o 
carieră onorabilă de funcţionar. Şi, în afară de 
asta... mai e şi... nu ştiu, se pare că ai greutăţi 
tot mai mari cu şeful dumitale. I-ai îi spus de 
curînd, într-o discuție pe care ai avut-o cu el, 
că...“ 
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„Știu, zise Ruge, ne-am contrazis în legătură 
cu nedreptatea socială, adică, după părerea lui, 
dreptatea. Am spus că ţara noastră se află în- 
tr-o înapoiere de două sute de ani, că societa- 
tea noastră n-are conștiința culturii, n-are con- 
știința civilizaţiei, sîntem barbari, că o mică 
pătură superioară, mărginită, dar puternică, ne 
stăpinește...“ 

„N-o lua razna“, îl întrerupse comandantul. 

„Chiar și Ebert a strigat la mine, îi spuse 
Ruge comandantului, Ebert a strigat: «Și eu, 
uită-te la mine, Ruge, sînt fiul unui servitor, şi 
totuşi am ajuns maior, și am să ajung și colo- 
nel.» Eu i-am răspuns numai : «Săracul de dum- 
neata, ai putut să ajungi doar maior în ţara 
asta, ai să poţi să ajungi doar colonel, doar co- 
mandant, doar general — mai departe nu merge 
în ţara asta.»* 

„L-ai spus-o asta maiorului Ebert ?“ 

Peste două săptămîni Ruge primi o scrisoare. 
Parlamentul ar fi decis să restructureze masiv 
personalul federal... 

Cînd comandantul îl concedie pe Ruge, acor- 
dîndu-i un preaviz de patru luni pentru a-și 
căuta serviciu, el nu întreprinse nimic. Scrise 
un roman. Romanul unui scriitor, al unui scrii- 
tor necunoscut, lipsit de succes şi sărac, care-și 
găsește în cele din urmă un post la aviaţie, se 
face dactilograf în cancelarie, bate pe curat 
rapoartele comisiei pentru clarificarea acciden- 
telor de aviaţie, ziua întreagă, pînă ce nu mai 
poate vedea atita amar de prostie, nu mai poate 
să înțeleagă de ce asemenea lingușitori și cretini 
fac carieră, devin căpitani, maiori, colonei, fără 
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să fie în stare să exprime măcar o idee prin cu- 
vinte. Ţinu un jurnal de zi, îi descrise pe cei 
consideraţi de el drept cretini, le zugrăvi inca- 
pacitatea de a găsi cauzele adevărate ale acci- 
dentelor de aviaţie, relată cum a început să-i 
tragă pe sfoară pe cretinii ăștia, modificîindu-le 
rapoartele, și cum ei nici măcar nu şi-au dat 
seama de asta. Povesti că delegaţia parlamen- 
tară avusese numai laude pentru aceste rapoar- 
te exemplare, desăvirșite, care în realitate 
n-aveau nici o valoare... 


Ruge duse manuscrisul romanului, redactat 
în timpul serviciului şi pe hiîrtia aviaţiei mili- 
tare, la un editor, editorul îl consideră drept 
satiră obraznică şi izbutită, care: „s-ar putea 
întîmpla în orice ţară“ (asta este important în 
literatură, să se poată întîmpla în orice ţară), 
și romanul apăru. Ruge îi explică unui redactor 
că el însuşi a lucrat doi ani în secţia pentru 
clarificarea accidentelor de aviaţie şi că a în- 
tocmit asemenea rapoarte... Și scandalul iz- 
bucni. Dar bogat nu deveni Ruge cu primul său 
roman. Datoriile lui erau enorme. Şi în afară 
de două paturi, o masă şi patru scaune, o eta- 
jeră pentru cărţi, confecționată din cărămizi 
furate și din şipci de asemenea șşterpelite, în 
locuinţa lui nu se găsea nimic. 


— Să-l sun pe Pioda şi să-i spun că te-ai în- 
tors chiar acum acasă cu febră, gripă sau ceva 
de felul ăsta ? întrebă Leu. 


— Să împingem laşitatea la extrem ? 
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— Tu nu ești laș. 

— Ba sînt. Sînt un laş. 

— Te rog, fără învinuiri, te rog. 

— Am faţă de toţi ceilalţi un singur atu: 
Nu sînt ipocrit. Eu mint. E o diferenţă consi- 
derabilă. Eu mint. Cît se poate de conștient, Și 
mă las plătit pentru asta. Pentru ciţi ani ne 
ajung banii ? 

— Nu eşti nici laș, nici ipocrit. Eşti prea cin- 
stit. Îţi faci prea multe probleme. Eşti pur și 
simplu obosit. Trebuie să lichidezi afacerile le- 
gate de filme. Dar laș nu ești. 


Pe-atunci, valoarea lui pe piaţă nu era ridi- 
cată. Și totuşi : redactorul-șef al unui săptămi- 
nal și un important consilier de publicitate îl 
achiziţionară pe Ruge. 

„Ești.liber să faci ce vrei la noi, spuse consi- 
lierul de publicitate Amacher, toţi creatorii își 
împart timpul după cum vor.“ 

Și așa mai departe. 

Domnul Amacher își conducea clienţii prin 
cele o sută douăzeci de birouri, iar în cel mai 
luminos și mai însorit, acoperit de covoare, şe- 
dea acest Isidor Ruge... 

„Deci dumneata eşti ?“ 

„Am vrut întotdeauna să vă cunosc perso- 
nal.“* | 

„Domnul Ruge face textele pentru produsele 
noastre ? Domnule Amacher, punem preţ pe 
faptul că domnul Ruge...“ 


Și mulţi spuneau : 
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„Apreciem în mod deosebit coloanele dum- 
neavoastră nonconformiste, ba chiar radicale. 
În ele se află o forţă revoluţionară.“ 

„O, Doamne', răspundea Ruge. 


Și, după-aceea, scandalul a izbucnit dintr-o 
dată. Ruge a adresat o scrisoare deschisă către 
redacțţiile tuturor ziarelor burgheze : 

„Vă rog să însărcinaţi colectivul dumneavoas- 
tră de colaboratori cu studierea și analizarea 
următoarei probleme : Americanii au interve- 
nit în cel de-al doilea război mondial pentru 
a-l învinge pe Hitler sau pentru a ocupa Euro- 
pa ? Și tot aici ar fi de cergetat în ce măsură 
politica externă americană poate fi considerată 
ea însăși fascistă, spre deosebire de politica in- 
ternă. Ca ipoteză, vă recomand să porniţi de 
la faptul că Rusia sovietică ar fi putut învinge 
și singură Germania hitleristă. În orice caz, să 
se ţină seamă de faptul că America a acordat 
Rusiei sprijin material. | 

Îndemnaţți-i pe colaboratorii dumneavoastră 
ca, înainte de a face acest studiu, să analizeze 
situaţia politică din America de Sud. De exem- 
plu : Arbenz, președinte al Guatemalei, a fost 
răsturnat în 1954 cu ajutorul S.U.A. Arbenz 
era un reformator. Reforma agrară era extrem 
de necesară. Înainte de alegerea lui Arbenz, 
douăzeci și două de familii feudale posedau 
jumătate din pămîntul arabil. Cealaltă jumă- 
tate aparţinea celor peste trei sute de mii de 
țărani săraci. Compania americană United Fruit 
era proprietatea marilor latifundiari. Cînd Ar- 
benz a pornit campania împotriva acestei firme, 
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la Washington s-a afirmat că Arbenz este, evi- 
dent, un comunist. Această explicaţie i-a intrat 
în cap ministrului de externe John Foster 
Dulles. Fiindcă în anii treizeci, Dulles fusese 
membru al firmei de avocaţi Sullivan and 
Cromwell din New York. Această firmă înche- 
iase în 1930 şi 1936 contractele dintre United 
Fruit Co. și guvernul de atunci al Guatemalei. 
Trupele care într-un răstimp de zece zile l-au 
răsturnat pe Arbenz au pătruns în ţară din 
Honduras şi Nicaragua, echipate cu armament 
și aviaţie americană. (Nu uitaţi să atrageţi aten- 
ţia colaboratorilor dumneavoastră asupra Cana- 
lului Panama, asupra insulelor Dominicane şi a 
criminalului Trujillo, asupra Cubei ş.a.m.d.) 

O analiză politico-istorică realizată de colec- 
tivul dumneavoastră de colaboratori, publicată 
în binecunoscutul dumneavoastră ziar, ar putea 
influenţa favorabil opinia publică în ceea ce 
priveşte o pace reală în lume...“ 


Săptăminalul pentru care scria Ruge apărea 
joi diminedţa. În primele ore ale după-amiezii, 
Amacher a intrat în biroul lui Ruge şi l-a invi- 
tat la o plimbare cu mașina în afara orașului. 
Ruge și-a adus aminte de comandantul lui şi a 
răspuns : „Ce v-a venit, aveţi cumva vreun fiu 
care vă face necazuri ?* Amacher a rîs, fără să 
fi înţeles aluzia lui Huge. Și cum să o fi 
înţeles ? 

Au oprit în faţa unui han. S-au aşezat în 
grădină, la un pahar de cidru și costiţă. 

„De fapt cum te simţi la noi? l-a întrebat 
Amacher. Cidrul ăsta nu-i rău.“ 
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„Păi da, a răspuns Ruge, e amuzant să con- 
tribui la propria ta pieire.“ 
Amacher a ris iar. 


„Vreau să spun, a zis Ruge, că atîta succes 
tot trebuie să facă plăcere cuiva. Graţie stră- 
daniei noastre, oamenii beau mai mult whisky 
decit le e necesar, fumează mai mult decit le 
priește, cumpără o mie de lucruri de care nu 
au nici un fel de nevoie, dar pe care, nota bene, 
trebuie să le plătească, pe scurt, mi se pare gro- 
zav să produci mai mult decît are nevoie ome- 
nirea, ba chiar, să creezi necesităţi și dorinţe.“ 

În umbra luminoasă de sub frunzar, Ruge a 
observat cum Amacher a pălit. Dar s-a forţat 
și a zimbit. - 

„Irebuie să poţi pune sub semnul întrebării 
propriul tău comportament“, a zis Amacher. 

„Și să tragi, poate, și consecinţele ?* 

„Dumnezeule, a replicat Amacher, n-o să 
schimbăm lumea noi doi! Am visat eu vreo- 
dată ca la cincizeci de ani să am una dintre 
cele mai mari agenţii ? Nu.“ 

„Dumneavoastră sînteţi deci acel Amacher, 
care...“ 

„__Amacher nu l-a lăsat să sfîrşească, ci l-a în- 

“trerupt grăbit : „Cine n-a fost socialist, comu- 
nist, în anii treizeci ? Orice om care gindea și 
spera !“ | 

„Aţi visat pe atunci, cumva, că veţi putea 
utiliza vreodată metodele de propagandă mar- 
xist-leniniste în folosul capitaliștilor ? Cu mo- 
dificările corespunzătoare, se înţelege !“ 
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„Exagerezi... Sarcasmul dumitale... Dar toc- 
mai asta îmi place. Recunosc sincer că dumnea- 
ta ai adus un suflu nou în agenţia mea.“ 


„Toate bune, domnule Amacher, dar întreba- 
rea mea ?“* 


„La întrebarea dumitale se poate răspunde 
ușor : Niciodată n-am intenţionat să ajung atît 
de departe. La început, era în 1945, mai lu- 
cram încă singur-singurel. Puţinii mei clienţi 
erau, fără excepţie, instituţii de folos obștesc. 
Căutam mijloace şi căi noi, în scopul de a rea- 
liza în beneficiul acestor instituţii așa-numitele 
acţiuni publicitare. Munca era dificilă, greoaie, 
prost plătită, și aveam și copii, și s-a născut 
întrebarea : Pot oare să le creez fiilor mei con- 
diţiile necesare să urmeze studii superioare sau 
nu ? De altfel, managerul unui concern petro- 
lier a considerat că noile mele metode, în ceea 
ce privește lămurirea publicului asupra rostului 
și scopului instituţiilor de folos obștesc, ar îi 
revoluționare. M-a rugat să decid dacă aş putea 
să lucrez în mod asemănător și pentru concer- 
nul său. Oferta de onorar... ei, poţi să-ţi imagi- 
nezi. Şi calculul a fost bun: lucrînd și pentru 
concernul petrolier, am devenit indiscutabil mai 
productiv — mai productiv adică pentru insti- 
tuţiile de folos obștesc...“ 

Ruge a încuviinţat; între timp aflase cine 
erau oamenii de încredere ai lui Amacher. 
Aveau titluri ca Art-Director, Design-Director, 
Copy-Director,  Media-Director!... doamne şi 


! Director-artistic ; director-machete ; director-materiale-publicitare ; 
director-reclame (engl.). 
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domni care, cu ani în urmă, i se alăturaseră. 
Oameni capabili, ambiţioşi, harnici. Animale de 
muncă... 

„Cind angajezi cincizeci de oameni, ai şi răs- 
punderea lor“, a spus Amacher brusc. - 

„Ce fel” de răspundere ?* a întrebat Ruge, 
care nu putea concepe aşa ceva şi o considera 
aroganță tipic feudală, ba chiar ipocrită. 

Căci unica grijă a lui Amacher era să obţină 
material destul pentru mașina lui, iar materia- 
lul îl dobîndea numai dacă putea să prezinte 
colaboratori de încredere. Asta însemna: cît 
mai puţine schimbări în rîndurile colaboratori- 
lor, continuitate, armonie în cadrul colectivului 
și așa mai departe, dar şi tot felul de înfăptuiri 
sociale pe care, pînă la urmă, nu le plătea el, 
ci consumatorul. De pe atunci, Ruge pricepuse 
sofisticăria acestor oameni și era uimit de fie- 
care dată doar de felul în care îşi considerau 
adevăruri, propriile minciuni... 

Nu se aflau nici măcar de o jumătate de oră 
în grădina din faţa hanului, cînd Amacher a 
adus vorba despre motivul pentru care îl invi- 
tase pe Ruge cu el, şi spuse: „Eşti de șase luni 
la noi. Şi chiar dacă, în ce priveşte condiţiile 
materiale, nu te-am asigurat limpede, la început, 
cînd ai venit la mine, vreau să-ţi fixez un nou 
salariu, domnule Ruge.“ 


„Salariul meu ?“ 


„Te-ai obișnuit cu munca, te-ai dovedit a fi 
O forță grozav de productivă şi trebuie să fii sa- 
larizat ca atare.“ 

„Vă rog, domnule Amacher“, a zis Ruge, 
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Amacher ţinea în mină o hirtie pe care i-a 
întins-o lui Ruge, spunînd : ,,Mă gîndeam la trei 
mii pe lună, treisprezece salarii, patru săptă- 
mini de concediu“. | 

„Şiret“, s-a gîndit Ruge şi a citit proiectul 
contractului. Totul părea în regulă, pînă la pa- 
ragraful nouă cînd s-a oprit cu mirare : „Dom- 
nul Ruge renunţă la orice îel de activitate pu- 
blicistică. Dacă domnul Ruge are intenţia să se 
apuce de o nouă operă literară, va primi pen- 
tru aceasta concediul corespunzător...“ și aşa 
mai departe. 

„Paragraful nouă trebuie tăiat“, a opinat 
Ruge. 

„Nu mă aşteptam să semnezi acest contract 
fără să obiectezi. Dar lasă-mă să-ţi explic...“ 

„Nu e nevoie, domnule Amacher. Este vorba 
despre scrisorile deschise către...“ 

„Nu numai, a zis el, în general...“ 

„Aţi fost avertizat ?* a întrebat Ruge. 

„Domnule Ruge, a răspuns Amacher, cu vădit 
efort, de cînd eşti colaborator al agenţiei mele 
o și reprezinţi.“ 

„Și agenţia ? îi reprezintă şi ea, la rîndul ei, 
pe beneficiari ?* 

„Pînă într-un anumit punct“, a replicat Ama- 
cher, 

„Și dacă nu iscălesc acest contract ? Nu în 
această formă ?“* 

„Nu acţionez nechibzuit, domnule Ruge. Am 
discutat problema cu colaboratorii mei cei mai 
apropiaţi. Sintem de aceeaşi părere.“ 
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„Si alternativa ?* | | | 

„Dacă ar depinde numai de mine... Dar cola- 
boratorii mei se tem...“ 

„De ce se tem?“ 

„Activitatea dumitale publicistică este pentru 
noi toţi un factor de nesiguranţă.“ 

„Pentru că spun lucrurilor pe nume.“ 

„Crede-mă că, dacă am merge din aproape-n 
aproape, într-o zi ne-am întilni pe aceleași ba- 
ricade. Avem și noi unele rezerve faţă de ordi- 
nea noastră socială.“ 

„Fără să ne atingem de rădăcini, însă“, a spus 
Ruge. 

„Nu găsim că ar fi necesar.“ 

„Și, deci, alternativa ?“ 

Oricum, Amacher a ezitat. 

„Ne-ar părea grozav de rău, tuturor.“ 

„Sînt concediat.“ 

„Te rog, te rog, chibzuiește despre toate în 
liniște...“ 

„Ce-i drept, am familie. Mi-ar plăcea să le 
pot oferi copiilor mei o viață mai bună. Sără- 
cia, domnule Amacher, nu este prea îmbie- 
toare.“ 

„Păi, a spus Amacher, știi deci ce ai de fă- 
cut. Gîndește-te la copiii dumitale.“ 

Ruge s-a gindit la copiii lui. 

S-a gindit și la el. 

S-a gîndit la Leu. 

Dar înainte de toate s-a gîndit: „Ruge nu 
poate îi doborit“. Și a scris domnului Amacher 
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o scrisoare deschisă. A povestit cititorilor săi 
întîmplarea. Ei i-au trimis sute de scrisori. Cam 
așa : „Trăiască Ruge !* 


— Bine, deci, spune Ruge, nu sint nici laș, 
nici ipocrit, eu... şi, totuşi, Pioda mi-a oferit 
contractul acesta oarecum acceptabil abia după 
ce Amacher m-a dat afară. 

— Și de ce să nu-ţi fi oferit contractul ? 

— Întrebarea este de ce am iscălit eu ? 

— Și răspunsul, te duci acum la el şi-i spui: 
domnule Pioda... 

— Ştii foarte bine că nu pot. Mă şi văd așe- 
zat în faţa lui, îl aud de pe acum rugîndu-mă : 
„Ruge, nu-i poţi face una ca asta unui om bă- 
trîn“. Of, Doamne, Leule, întotdeauna intervine 
cîte ceva. 

— Îţi cunosc, eroule, complexul: faptul că 
n-ai avut tată. Închipuire ! 

— Asta n-ai priceput-o niciodată. Toţi m-au 
tratat întotdeauna ca pe un fiu. Și m-am prins 
de fiecare dată. De fiecare dată, lua-o-ar dracu 
de treabă ! La urma urmei și de tine tot de asta 
m-am îndrăgostit, fiindcă tatăl tău mă trata ca 
pe propriu-i fiu. 

— Poveste veche, spune Leu. 

— E adevărat, Leule, am încercat să-mi ima- 
ginez cum ar fi fost dacă aș fi avut părinţi. 
Cum să-i povesteşti unuia care are tată, ce simţi 
cînd n-ai ? Ce bine o duci pe lumea asta, Ruge! 
Ai suferit din cauza asta în tinerețe, Ruge? 
Nici da, nici ba. Și totuși adevărul nu e la mij- 
loc. Asta e ca și cu Parisul sub ocupaţia nem- 
ților. Bine o mai duceţi voi, parizienii! Fără 
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bombardamente. Ordine. Cinematografele sint 
deschise. Comedia Franceză joacă. Nici foame, 
nici frig... Dar Londra : noapte de noapte bom- 
bardierele, exploziile pricinuite de V2, aprovi- 
zionarea nu funcţionează înțotdeauna, lipsesc 
cărbunii... Şi totuși: ce bine vă merge vouă, 
londonezilor ! Sînteţi între voi. Ce mizerabil vă 
merge vouă, parizienilor, sinteţi supuşi umilin- 
țelor, nici măcar să scrîșniţi din dinţi n-aveţi 
voie... Şi pieriţi astfel ca prizonieri, iar voi, 
londonezilor, pieriţi ca oameni liberi. Voi, lon- 
donezilor, puteţi striga, puteţi cînta, puteţi 
dansa... Voi, parizienilor, sînteţi sătui și atit, 
nimic mai mult, şi cu îrica în spate! Frica! Să 
vorbim despre această frică... 


Pe atunci 'Ruge era însurat doar de trei luni. 

La teatru se juca Kâthchen von Heilbronn !. 

Ruge primise bilete de favoare. 

Ruge concepea piese de teatru. 

Ruge lucra pentru radio. La secţia „Opinia 
culturală“. 

Ruge avea un protector la radio : pe doctorul 
Friedrich Meili. 

Ruge l-a zărit pe Friedrich în timpul pauzei, 
întorcînd capul. 

Ruge şi Leu ședeau în rîndul opt, Friedrich 
în rîndul zece. 

„Ai spus ceva ?“ a întrebat Leu. 

„Lot trebuie s-o afle odată“, a răspuns Ruge. 


1 Dramă romantică de scriitorul german Heinrich von Kleist 
(1777—1811). 
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Friedrich era în compania unui tînăr student 
de la teatru. Studentul era în același timp ne- 
potul lui Friedrich, unul dintre băieţii fratelui 
său. Dar Ruge nu ştia încă treaba asta, cînd 
s-au întîlnit la Elsa, la bar. Ruge a băut un 
vin de D6le, Friedrich a cerut o cafea. | 

„Și tu aici? Fleacuri dintr-astea învechite 
mergi să vezi? a întrebat Ruge. Să ţi-o pre- 
zint : ea e Leu — Friedrich Meili.“ 

„Iar el e Bruno Meili. Şi-a luat azi examenul. 
Un actor cu patalama“, a spus Friedrich zîm- 
bind. 

Juca Kăthe Gold, și nepotul lui Friedrich era 
atit de transpus că mai aplauda încă, deşi cor- 
tina se lăsase. Leu și Ruge plecaseră de mult. 

„De ce nu i-ai spus că sînt nevasta ta ?% 

„Nu i-am spus ?* 

„Nu te mai preface, ştii foarte bine ce i-ai 
spus şi ce nu... «Ea e Leu»...“ 

Erau la „Odeon“. 

Friedrich nu călca niciodată la „Odeon“. 


„De ce nu mi-ai spus că e nevasta ta ?* 

„Nu mai face pe prostul, Friedrich, am spus 
limpede : «Asta e Leu, nevasta mea.»“* 

„Poate că ai vrut să spui, dar de spus n-ai 
spus-o. De ce ?* 

„Nu ştiu, Friedrich, zău că nu ştiu.“ 

Friedrich şedea în dosul biroului, Ruge în 
faţa lui, într-un fotoliu ieftin. Friedrich ţinea o 
scrisoare în mînă (fără plic) şi a spus: 

„Uite contractul... totuşi !“ 

Se aflau în redacţie, în biroul lui Friedrich. 
Acesta era șeful secţiei „Opinia culturală“. 


„Am impresia că ai cam vrea să anulezi toată 
povestea“, a zis Ruge luînd contractul din mîna 
lui Friedrich. 

„Te înşeli. Ca întotdeauna, așa cum fac toți.“ 

„Zău că n-am vrut să te supăr. Am presu- 
pus, pur și simplu, că știi că Leu e nevasta 
mea.“ 

„Nici măcar nu ştiam că te-ai însurat.“ 

„Nu ?* 


„Lremuri“, a spus Leu. 

„Am băut cam mult ieri.“ 

„E pederast ?* 

„Cine ?* 

„Știi tu.“ 

„Ce-ţi veni ?* 

„Așa. Cu puștiul ăla, însoţit de frumușelul 
ăla !“* 

„Frumușel ? Să mor de ris, nu alta! Cu coşuri 
pe faţă.“ 

„Îl cunoşti de mult ?* 

„Da, îl cunosc de mult.“ 

„Cu ce se ocupă, de fapt?“ 

„Este șef de secţie, sau dacă vrei redactor- 
șef.“ 

„La ce ziar ?% 

„La nici un ziar. La radio.“ 

„Aha...“ 

„Cum aha ?* 

„Deci el este omul pe care ai vrea să-l] 
omori ?% 

„Eu, să-l omor? Cînd am spus eu una ca 
asta ?“* 

„Cînd îţi dădea înapoi manuscrisele.“ 
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„Vorbe. Furia mea nu se referea la el. La 
urma urmei, cineva trebuie să poarte răspun- 
derea și să dea seama pentru tot ce facem. Asta 
pot să-nţeleg. Dar furios, la drept vorbind, sînt 
pe ceilalți.“ 

„Pe cine ?* 

„Pe direcţie, pe comisia de programe, pe par- 
tide, pe ascultători, pe popi... scurt, pe toţi 
acești mic-burghezi mărginiţi, înfumuraţi și 
grandomani.“ 

„Oi fi în stare să deosebesc și eu, totuși“, a 
spus Leu. 

„Ce anume ?“ 

„Furia ta generală de cea personală... pe acest 
Friedrich.“ 

„Okay. Uneori sînt al naibii de furios pe Frie- 
drich ăsta. Aștept să se sinucidă, să se sufoce 
în această... Nu este ceea ce presupuneţi cu 
toţii !“ 

„Nu striga așa! A început să se uite lumea 
după noi...“ 


„De cîte ori să-ți repet că nu aștept de la 
tine decît un singur lucru ? Cinste, sinceritate 
și — prietenie.“ 

„Păi sînt sincer şi cinstit, Friedrich.“ 

„Bun. Nu-ţi place să trimiţi scrisori. Din cau- 
za asta nu mi-ai spus că te-ai căsătorit ?* 

„N-am spus nimănui. Crede-mă, Friedrich. Ca 
să zic așa, ne-am căsătorit pe fugă.“ 

„De cînd o cunoşti ?* 

„Să tot fie trei luni de cînd sîntem căsăto- 
riţi.“ 


„Ai plecat de la circ acum o lună, pe la mij- 
locul lui octombrie ?* 

„Ne-am căsătorit la mijlocul lui august. E 
adevărat.“ 

„Lucra şi ea la circ ?* 

„La bar, la intrarea în cort.“ 

„Are o figură diabolic de fascinantă.“ 

„Pretutindeni şi-ntotdeauna vezi numai ia- 
dul, Friedrich.“ 

„Chiar și în cazul tău, Isidor.“ 

„De asta m-am căsătorit cu Leu. ui 

„De asta ai ascuns că te-ai căsătorit. “ 

„Nu trimit scrisori, asta e.“ 

„Decât atunci cînd ai nevoie de bani!“ _ 

„Ei bine, Friedrteh, n-ani vrut să discut cu 
tine despre Leu sau despre intenţiile mele ma- 
'trimoniale. Asta e adevărul !“ 


„Este sau nu este şeful tău ?“* 

„Friedrich poartă toată răspunderea. Are ex- 
perienţă. Dar șef ? Desigur, e șeful meu. Dar 
poate s-o facă mult şi bine pe şeful, dacă eu 
nu vreau...“ E 

„Te poate concedia.“ 

„Nu poate.“ 

„El te-a angajat.“ 

„Asta e treaba direcţiei. Friedrich nu poate 
decit să propună.“ 

„Dacă se duce acolo și spune că s-a înșelat în 
ceea ce te priveşte ?* 

„Asta n-o s-o facă.“ 

„De ce-nu ?“ 

„E cel mai bun prieten al meu, Leu. Îi dato- 
rez mult, mult prea mult. Tot!“ 
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„Şi nu mi-ai povestit niciodată despre el?“ 
„Nu văd ce motiv aș fi avut.“ 
„Cînd îţi înapoia manuscrisele. Cînd erai îu- 
rios pe el.“ 
„De fapt, sînt furios pe mine.“ 
„Cum aşa ?* 
„Fiindcă îi dau ocazia să-mi înapoieze manu- 
scrisele. Pentru că sînt neglijent şi fac greşeli.“ 
„Și de ce nu modifici niciodată nimic în ma- 
nuscris ?“ | 
„Nu cumva să-i spui asta vreodată !“ 
„Cînd i-aş putea spune aşa ceva ?“%. 
„Cînd-te gîndești că are aftoape cincizeci de 
ani !“ 
„De ce nu baţi cu pumnul în masă ?“ 
„De ce aş face-o ?* 
„Găsesc că atitudinea lui e urâtă. « 
„În linii mari, e un om grozav.“ 
„De ce-l aperi 2% 
„E prietenul meu.“ 
„Ce-a făcut pînă acum pentru tine ?« 
„Multe.“ 
„Ce anume, exact ?“* | 
„A fost primul și unicul om, dacă vrei, care 
m-a luat în serios.*  * 
„Cunosc eu soiul ăsta.“ 
„Ie rog să nu spui soi, cînd vorbești . despre 
e]. te 
„Nu e prietenul meu.“ 
„E și prietenul tău. Trebuie să fie prietenul 
tău...“ 
„Eşti nebun ?* 
„Acum sînt colaboratorul lui, asistentul lui. 
Îl înlocuiesc cînd lipseşte.“ 
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„ȘI 7 

„Asta presupune încredere reciprocă.“ 

„Dar asta n-are nici o legătură cu mine.“ 

„Simte cînd cineva îl respinge.“ 

„N-am spus decît că nu e prietenul meu.“ 

„Pot să am prieteni care să nu fie și priete- 
nii tăi ?* 

„Igor, Sepp, Kunolif, Werner sînt prietenii 
noștri.“ 

„Și Friedrich e prietenul meu.“ 

„Cu douăzeci și cinci de ani mai în vîrstă ca 
tine ! Fac pariu că erai gata să mori de foame 
cînd te-a ajutat.“ 

„Eram pe aproape.“ 

„Mi-am închipuit eu.“ 

„La ce te referi ?“* 

„Cunosc eu soiul ăsta de oameni.“ 

„Nu mai vorbi așa despre el, auzi ?“* 

„Le mai are și acuma în mînă.“ 

„Prostii !“ 

„Doar depinzi de el. Dacă te scapă din 
mînă...“ 

„Eu cad mereu în picioare.“ 

„Nu vrei să devii scriitor ?“ 

„Sint scriitor.“ 

„Și ce vrei să scrii ?* 

„Teatru radiofonic. Scenarii.“ 

„Ai mai lucrat și înainte pentru Friedrich ?'* 

„Da. 46 


„De ce ai încetat să lucrezi pentru el ? De ce 
ai plecat la circ ?“ 


„De ce să nu recunosc ? Mă certasem cu el.“ 
„Păi, vezi !“ 
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„E sensibil, ce vrei. Alde mine trebuie să-n- 
veţe să menajeze oamenii.“ 

„Le-a abandonat ?“ 

„De unde ştii ?* 

„Cunosc eu maria.“ 


„Nu vreau să mă amestec, Isidor, dar mi-e 
teamă.“ 

„Crede-mă, Friedrich, Leu e cea mai bună 
fată din lume.“ 

„Leu ?“ 

„Îi spun Leu Manuelei. E fiica dresorului. Ta- 
tăl ei dresează lei.“ 

„ȘI tu faci acuma la fel?“ 

„Dresez o leoaică ! Ştii ce mi-a zis taică-său ? 

Să te porţi cu ea cum te-ai purta cu un leu. 
Trebuie să descoperi ce face cu plăcere sponta- 
nă și după aceea să o ajuţi.“ 

„Nomen este omen !, Isidor.“ 

„Ce vrei să spui ?* 

„li spui Leu. Leii sînt animale de pradă.“ 

„În basme sînt regii animalelor.“ 

„Speram că o să scrii, în fine, un roman.“ 

„Păi scriu unul.“ 

„Acum, cînd ai acceptat postul ăsta ?* 

„Dar am şi timp liber!“ 

„Eşti căsătorit.“ 

„Și 2% | | 

„Asta se poate constata la toţi ceilalţi. Fe- 
meile își vor şi ele drepturile.“ 

„Leu nu este ca toate femeile.“ : 

„Evaziune.“ 


! Numele spune totul (lat.). 
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„Cum adică, evaziune ?“ 

„Fugi încontinuu de tine însuţi.“ 

„Nu-ncepe iar, Friedrich.“ | 

„Dar, din păcate, ăsta e adevărul !“ 

„Nu m-am căsătorit din nechibzuinţă. Leu 
are nevoie de mine.“ 

„Așa-ţi trebuie !“ 

„Am nevoie de Leu.“ 

„Eroare. N-ai nevoie decît de tine.“ 

„Tu ai crescut în condiţii normale. Ai simţit 
căldura unui cămin și, mai tirziu, ai beneficiat 
de instrucţie școlară.“ 

„Sint taţi şi taţi, mame şi mame.“ 

„Am făcut din mine propriu-mi tată. Iar 
acum am și eu o familie proprie.“ 

„Abia cînd apar copiii poţi vorbi de familie.“ 

„Leu o să aibă copii.“ 

„Atunci poţi să-ţi îngropi visele.“ 

„Am să primesc premii.“ 

„Cînd o să-ncepi să înveţi germana ?“ 

„Adică, nu știu să scriu ?“ 

„Ai talent.“ 

„N-ai zis tu că sînt un talent înnăscut ?“* 

„Cînd am zis asta ?* 


„De ce nu-l aduci o dată la noi ?* 
„Fiindcă nu poţi să-l suferi.“ 
„Am spus o dată, acum cîteva săptămîni, că 


nu-mi place, dar am spus-o doar ca să te necă- 
jesc, să te încerc." 


„Să mă încerci ?* 
„Fiindcă voiam să ştiu ce e între tine şi el.“ 
„Nu e nimic între el şi mine,“ 


34 


„Spune-i atunci, te rog, că soţiei tale nu-i 
convine de loc că soţul ei își petrece două sau 
trei seri pe săptămînă în altă parte şi fără ea.“ 

„Ce-nseamnă a petrece o seară ? Lucrez. Răs- 
pund de supravegherea emisiunilor secţiei noas- 
tre, din clipa cînd intră-n program.“ 

„Aveţi emisiune o dată pe săptămină.“ 

„lar o dată trebuie să iau masa cu Friedrich.“ 

„Trebuie ?' 

„N-are pe nimeni pe lume. De cînd i-au mu- 
rit părinţii.“ 

„Doar are un frate. Are un nepot drăguţ.“ 

„Da, dar noi sîntem prieteni.“ 

„Atunci adu-l cu tine acasă. Ţi-o cer... Aha, 
așa deci ?* 

„Ce vrei să spui, Leu ?* E 

„Nu vrea Friedrich.' 

„Am spus eu asta ?“ 

„Nu mă duci pe mine. Nu vrea Friedrich, 
fiindcă Friedrich e gelos.“ 

„Friedrich nu e gelos, este retras și sensibil. “ 

„Își arogă drepturi.“ 

„Îi datorez o oarecare amabilitate.“ 

„Îi datorezi bani ?“ 

„Asta nu. Şi-n afară de asta, Friedrich are 
destui bani. Părinţii lui au fost foarte bogați. 
Cel mult, îi datorez cinci sute de franci.“ 

„Şi-atunci ?% 

„Ascultă cu atenţie, Leu, și nu mă-ntrerupe : 
A îost odată o zi, o zi rece de iarnă. Isidor 
Ruge s-a îmbolnăvit, s-a-mbolnăvit atît de tare, 
că gazda lui a chemat doctorul, şi doctorul l-a 
dus imediat la spital. Acolo, primul care l-a vi- 
zitat pe bolnav a fost unul de la administraţie, 
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şi acesta a spus: “Domnule Ruge, trebuie să 
plătiţi două sute de franci». Dar Ruge nu avea 
două sute de franci...“ 

„Și atunci a sosit amabilul Friedrich și l-a 
salvat pe bietul bolnav !“ 

„Nu mă întrerupe, Leu. A fost odată, o altă 
zi, o zi cu mult înaintea aceleia în care Ruge 
a fost internat în spital. Ruge era îngrozitor 
de prost dispus, fiindcă pierduse iarăși o sluj- 
bă. Lucrase într-o prăvălie de covoare.“ 

„Și atunci a venit Friedrich...“ 

„Aiurea ! A venit Miriam. Cu logodnicul ei 
și cu părinţii acestuia. Au ales un covor. Un 
covor afgan frumos, roșu-închis.'* 

„Cine e Miriam ?* 

„O fată CUgcare mai că m-aș fi însurat.“ 

„Și de ce n-ai făcut-o ?* 

„Nu mai ştiu... Nu mă întrerupe, Leu. Deci 
a sosit această Miriam, și cînd vînzătorul a fost 
chemat la telefon, i-am spus acelei fete : «Pen- 
tru numele lui Dumnezeu, nu cumpăra covor 
de aici, de pe Bahnhofstrasse, fiindcă aici nu 
plătești covorul, ci strada», şi asta le-a deschis 
capul și ei, și logodnicului «ei, şi părinţilor aces- 
tuia, și le-am indicat oamenilor şi de unde își 
pot procura același covor cu jumătate de preţ 
— pe Badenerstrasse.“ 

„97 

„Miriam şi logodnicul ei, împreună cu părin- 
ţii acestuia, au plecat fără să cumpere covorul. 
Seara, după închiderea prăvăliei, a venit la 
mine proprietarul şi mi-a spus că ar fi auzit şi 
el discuţiile mele deosebit de rafinate în ce 
priveşte vînzarea. Am vrut să-i explic: c-o fi 
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și c-o păţi, că... dar el a rămas surd și m-a tri- 
mis la dracu. De asta eram aşa prost dispus şi 
de asta m-am dus într-un bar şi m-am îmbătat. 
În acest bar, către miezul nopții, a intrat un 
domn, și acest domn a început apoi să-mi vor- 
bească. Și după miezul nopţii, cînd barul s-a 
închis, domnul acela mi-a spus că m-ar invita 
cu plăcere acasă la el, şi eu am primit invitaţia. 
Casa în care locuia acest domn se afla pe Glo- 
riastrasse și apartamentul era mare și frumos 
aranjat : covoare scumpe (mă pricepeam cît de 
cît la asta), cărţi multe și în general...“ 

„Și domnul s-a așezat lîngă tine pe sofa, și 
cînd ai fost destul de beat, el a devenit afec- 
tuos.“ 

„Timpenii ! Domnul m-a ascultat. Nimic mai 
mult. Şi Ruge a povestit. Ruge i-a povestit de 
ce își pierduse postul, a povestit cum a ajuns 
cu patru luni în urmă la această slujbă, cu 
alte cuvinte Ruge i-a istorisit povestea vieţii 
sale — aproape se făcuse dimineață — și dom- 
nul a zis: «Teribil, e pur şi simplu teribil ceea 
ce-ai povestit». Și eu: «Vă rog să mă iertaţi, 
am spus doar adevărul». Şi domnul a replicat: 
«Adevăr sau neadevăr, trebuie să scrii povestea 
asta, așa cum mi-ai istorisit-o mie. De altfel 
ești un talent înnăscut.»“ 

„Un ce ?% 

„A spus : «Eşti un poet !»“ 

„Doamne, Doamne, Doamne |!“ 

„Evident, asta ţie nu-ţi face nici o impresie, 
Leu.“ 

„Şi și-a trecut mîna fină prin părul tău ne- 
spălat !* 
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„Eu şedeam într-un colţ al odăii, el în celă- 
lalt capăt.“ 

„Dar ce legătură are istoria asta cu spitalul, 
bunule ?'* 

„Mai tirziu despre asta.'“ 

„Eşti deci scriitor, fiindcă aşa a zis el?“ 

„Nu, îi sînt recunoscător pentru că m-a aju- 
tat.“ 

„Nu mergi cumva prea departe ?“ 

„Vrei să afirmi că n-am reuşit să fac nimic ?'* 

„Ce-ai scris ?*“ 

„Am prelucrat pentru radio trilogia Marius 
al lui Marcel Pagnol 1.“ 

„Și Dee 
“Ziarul Volksrecht mi-a. publicat o schiţă.“ 
„Asta e tot ?* 

„Am scris un roman.'“ 

„Unde e cartea ?“ 

„Friedrich spune că romanul e prost.“ 

„De ce ai venit la noi, la circ ?* 

„De dragul tău.“ 

„Prostii !“ 

„Ei bine, dacă vrei să ştii: mă certasem cu 
el. Făcea atunci un serial de scenarii: Peisaje 
europene reflectate în literatură. Mi-a zis : «Ai 
umblat mult, Isidor». «Da, cunosc aproape toată 
lumea», i-am răspuns eu. «Unde n-ai fost 
încă ?» m-a întrebat. I-am răspuns : «În Orien- 
tul îndepărtat n-am fost niciodată».“ 

„Mie mi-ai spus că n-ai plecat niciodată din 
ţară.“ 


1 Marcel Pagnol (n. 1895) dramaturg şi regizor francez, cunos- 
cut. mai ales prin comedia Topaze. 
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„Adevărat.“ i 

„De ce nu i-ai spus-o şi lui ?* 

„Nu poţi să-nţelegi. Invita, de pildă, prieteni 
și mă prezenta : «Acesta e Isidor Ruge, marea 
mea speranţă». 

„Şi 2 

„Se fălea cu mine.“ 

„De ce n-ai spus: «Sînt un nătîng incult».“ 

„Fiindcă nu eram un nătîng incult.“ 

„Și, bineînţeles, nu putea să admită că invită 
la el un tăietor de lemne sau pe unul care spală 
vase, pentru că...“ 

„Pentru că... ce ?“ 

„inţelegi tu, îi trebuia un alibi. Speranţă. 
Talent.“ 

„Leu, îţi interzic...“ 

„Povestește mai departe. Tac.“ 

„Am spus : «Am cutreierat toată lumea, nu- 
mai Orientul îndepărtat nu-l cunosc». Şi el a 
spus : «Atunci poţi prelua manuscrisul despre 
Silezia». Dar eu am confundat Silezia cu Schles- 
Wig... 

„Important este că manuscrisul a fost okay.“ 

„Asta da. Dar a fost totuşi un eșec. Friedrich 
mi-a spus: «Cel mai rău lucru la tine e că 
mMinţi».“ 

„Recunoaşte o dată...“ 

„Am locuit cinci luni la el, Leu, într-o cameră 
de oaspeţi liberă şi...“ 

„Restul mi-l pot imagina !“ 

„Toţi, toţi își imaginează restul. Dacă vrei să 
știi, la circ am ajuns abia după ce am fost inte- 
rogat la poliţie. Într-o dimineaţă în cutia de 
scrisori se afla o citaţie.“ 
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“Luaţi loc, domnule Ruge.» 

«Ce doriţi de la mine ?» 

«Vom vorbi imediat despre asta, domnule 
Ruge. Sinteţi chiriaş la...» 

«Da. Și ?» 

«Unde lucraţi ?» 

«Sînt scriitor.» 

«Ia te uită ! Ruge dintr-o dată scriitor !» 

«Nu admit să mi se vorbească pe tonul aces- 
ta I» 

«Asta e, într-adevăr, un progres categoric : 
comisionar suspectat pentru furt...» 

(Polițistul de la secţia de moravuri a răsfoit 
un dosar.) 

«Și unde ați deprins asta... scrisul ?» 

«Eşti scriitor sau nu ești. Asta nu se învaţă.» 

«Aşa 7 

«Viaţa te-nvaţă.» 

«Să lăsăm asta. Din ce trăiţi ?» 

«Asta nu vă privește.» 

«Ba da — ne interesăm de asta.» 

«Nu vă privește.» 

«Ne îngrijim de bunăstarea cetăţenilor noștri, 
Ruge.» 

«Domnule Ruge.» 

«Deci, din ce trăiţi, de fapt, domnule Ruge ?» 

«Pentru cameră nu trebuie să plătesc nimic. 
În afară de asta, eu fac gospodăria. Gătesc, mă 
îngrijesc de cumpărături.» 

«Sînteţi fată-n casă ?» 

«Și din cînd în cînd scriu pentru radio.» 

«Ştiţi că patronul dumneavoastră, ca s-o spu- 
nem așa, e înregistrat la noi ?» 

«Înregistrat, pentru ce ?» 
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«Nu faceţi pe prostul, domnule huge. » 

«Sîntem prieteni, asta e tot.» 

«Tăgăduiţi, deci, că între dumneavoastră şi 
e]...» 

«Nu e nimic de tăgăduit pentru că nu există 
NIMIC.» 

«Ce nu este încă, poate să fie, Ruge.» 

«Domnule Ruge.» 

«Să vă fie clar, totuşi, că trebuie să vă înre- 
gistrăm şi pe dumneavoastră.» 


„I-ai povestit asta ?“* 

„Nu, Leu, asta nu i-am povestit-o niciodată.“ 

„Eu i-aş spune-o, data viitoare, cînd o să 
devină iar scîrbos.' 

„Eşti groaznică.“ 

„Trebuie să înveţi pînă la urmă să ripostezi.“ 


„Mi-ai promis cît se poate de limpede că o să 
am prilejul să fac regie, Friedrich !“* 

„N-am promis nimic. Am discutat doar.“ 

„Bine, nu vreau ceartă cu tine... Dar spu- 
ne-mi, pe Allenspach de ce...“ 

„Sînt obligat să-ţi dau socoteală ?* 

„Allenspach e un idiot, Friedrich.“ 

„Nu admit să folosești astfel de expresii. Al- 
lenspach e un om excepţional.“ 

„De fapt, de ce m-ai angajat ?* 

„Ai şi tu calităţile tale.“ 

„Ţi-a fost milă ?“ 

„Prostii, eşti talentat. Dar trebuie să înveţi 
o dată să te adaptezi.“ 

„Păi asta fac !“ 
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„Nu, eşti nerăbdător şi nedisciplinat. "e crezi 
genial.“ 

„Pot mai mult decît toţi ceilalți favoriţi ai 
tăi,“ 

„N-aş vrea să fiu obligat să repet a doua oară 
că nu admit asemenea ton la mine-n birou.“ 

„Lasă-mă să fac regie.“ 

„N-ai pregătire de regizor.“ 

„Am fost asistent la patru puneri în scenă. 
De altfel, cum de primește Allenspach o mie o 
sută pe lună şi eu numai nouă sute? Oricum, 
am venit aici cu trei luni înaintea lui.“ 

„Allenspach a fost adus, a fost chemat.“ 

„Şi eu ?“ 

„Tu ne-ai solicitat.“ 

„Nu-i adevărat. Tu mi-ai oferit postul.“ 

„Nu le mai întoarce acuma. Sigur că eu... 
dar abia după ce am discutat unul cu altul. Am 
tratat pur şi simplu, în numele tău.“ 

„N-a fost ușor deci să mă treci prin direc- 
ție ?*% 

„În orice caz, a trebuit să intervin în mod 
deosebit pentru tine.“ | 

„Și de ce ai făcut-o ?* 

„Fiindcă am încredere-n tine.“ 

„Păi, continuă să ai, atunci!“ 

„Îmi faci greutăţi tot mai mari. Nu sîntem la 
circ aici.“ 

„Ai devenit meschin, Friedrich.“ 

„Și tu te-ai schimbat, Isidor.“ 


„Și chiar așa au spus, Isidor ?* 


„Da, Leu, Allenspach a spus. A fost destul 
de prost cretinul ăsta să clevetească în timp ce 
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microfonul era deschis. Mă aflam pe recepţie 
ca să aud indicaţiile de regie idioate ale lui Al- 
lenspach, doar pentru asta. Păcat că n-a ascul- 
tat şi Friedrich." 

_ :„„Dar ce le-a venit ălora ?“ 

„În loc să scriu staruri am scris strasuri. Plu- 
ralul de la star este, bineînţeles, staruri. Stra- 
surile sînt pietre false.“ 

„Şi 2 

„Guldelmeier, vaca aia, a început să ridă. 
«Cine-a scris asta ?» Allenspach a răspuns fără 
jenă : «Un anume Ruge, autor de casă şi pat al 
şefului nostru».“ 

„Dar asta trebuie să i-o spui, Isidor.“ 

„Porcării dintr-astea nu transmit." 


„Acuma ştiu exact, Friedrich, unde e buba, 
de ce lucrezi contra mea, în loc să lucrezi pen- 
tru mine.“ 

„Așa deci, lucrez împotriva ta ?* 

„Îl preferi pe idiotul ăla.“ 

„larăși...“ 

„Fiindcă ţi-e frică.“ 

„Pentru Dumnezeu !“ 

„Ţi-e frică de gura lumii.“ 

„Termină, Isidor !* 

„Tot trebuie să ţi-o spun o dată, Friedrich: 
ţi-e frică de idioţii ăia, pur şi simplu, şi-l număr 
și pe directorul programelor printre ei. «Ce 
veţi fi găsind la Ruge ăsta, domnule doctor 
Meili ? Ce ştie el să facă? N-are nici măcar 
studii școlare ca lumea, Ruge ăsta. Un talent 
nativ ! Un om natural !» — Și tu, Friedrich, tu 
taci, tu te umileşti !“ 
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„Nu neg de loc faptul că, din cînd în cînd, 
am greutăţi din pricina ta. Dar nu le-aș avea, 
dacă ai reuși să te adaptezi și tu o dată.“ 

„Sînt singurul care se prezintă în fiecare di- 
mineaţă la nouă la slujbă. Sînt singurul care...“ 

„Nici nu ţi se reproșeasă nimic în această 
privinţă.“ 

„Și atunci ?*% 

„Comportarea ta, atit.“ 

„Comportarea mea ?' 

„Păi da, te porţi de parcă ai fi un semizeu. 
De parcă slujba asta ar îi ultimul lucru de care 
te-ai putea interesa. De parcă ai putea-o lua 
oricînd de la capăt în altă parte. Pe scurt, aro- 
ganța ta exagerată, această siguranţă de sine 
surprind neplăcut.“ 

„Poate că şi prietenia noastră surprinde ne- 
plăcut ?* 


„Mai mult nu i-ai spus ?* 

„Nu, Leu, a ajuns atît. Am ameţit și eu cînd 
am văzut cum se frînge. Întîi alb ca zăpada la 
faţă, apoi galben. V-am înapoiat în biroul meu, 
dar peste cinci minute am vrut să mă duc iar 
la el — mi-era milă. Voiam să-l rog să mă 
scuze. Dar nu mai era acolo. «A cerut o ma- 
şină, mi-a spus portarul, şi a plecat acasă. O 
migrenă cumplită.» 

„Renunţă, înainte să te dea ei afară.“ 

„Nici nu mă gîndesc. Să mă dea ei afară 

„Tocmai îmi amintesc că nu mi-ai istorisit 
niciodată pînă la capăt povestea cu spitalul.“ 


BL 
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„N-are importanţă. I-am spus pur și simplu 
administratorului spitalului să se adreseze doc- 
torului Friedrich Meili. Va achita el pentru 
mine.“ 


„la loc, domnule Ruge.“ 

„Mulţumesc, domnule director.“ 

„Ştii de ce am trimis după dumneata ?“ 

„Nu, domnule director.“ 

„De zece zile, șeful dumitale... da, de zece 
zile este bolnav. Cine te-a însărcinat, de pildă, 
să răspunzi la scrisorile adresate şeiului du- 
mitale ?* 

„Cred că asta face parte din atribuţiile mele.“ 

„Așa crezi ? — Mi s-a spus că te ocupi şi de 
producție, că dispui de operatori și regizori ?'“ 

„Nu fac decît ceea ce trebuie făcut.“ 

„Fără-ndoială că de făcut trebuie să se facă, 
dar întrebarea care se pune e cine ce trebuie 
să facă ?* 

„Nu mi-am pus nici un fel de probleme în 
legătură cu asta.“ 

„Îmi închipui. Se pare că nu prea-ţi pui pro- 
bleme, în general. Nici în ceea ce privește scri- 
sorile.“ 

„La ce scrisori vă referiţi ?'* 

„Scrisori către colaboratori vechi, merituoși, 
cunoscuţi... Ai respins manuscrise !“ 

„Nu din proprie iniţiativă. Respingerea se 
hotăriîse înainte ca Friedrich...“ | 

„Domnul doctor Meili !* 

„e.. Să se îmbolnăvească.' 

„Fusese stabilit de asemeni ca respingerea să 
fie comunicată în forma aceasta ?* 


„Nu ştiu la ce vă reteriţi.“ 

„Păi da, e de mirare că n-ai adăugat şi: 
Imbecil bătrîn.“ 

„Nu cred că e bine să. vorbim pe ocolite. 
Amabilitățile astea stupide fac ca poimiîine 
chiar să ne pomenim din nou pe masă cu ma- 
nuscrise nefolositoare.“ 

„la te uită ! Domnul Ruge al nostru își per- 
mite deci să facă aprecieri asupra colaboratori- 
lor vechi şi merituoşi! Și uită că el însuși 
poate şi mai puţin.“ 

„Domnule director !' 

„Sau vrei să spui că nu e adevărat? Vrei 
să-ţi prezint și dovezi ? Stras în loc de star? 
Schleswig în loc de Silezia ?“ 

„Cine v-a povestit ?* 

„Indrăznești să mă mai și interoghezi ?* 

„E cineva mai bun decît mine în dugheana 
asta ?'“ 

„Nu striga !“ 

„Friedrich Meili ăsta poate să scrie măcar 
un singur scenariu ? Nătingul de Allens- 
pach ?...“ | 

„Așa, va să zică, asta e părerea pe care oai 
despre şeful dumitale !?“ 

„Vă rog să mă iertaţi !“ 

„Nu e nimic de iertat, domnule Ruge, ba 
dimpotrivă ! Sînt încîntat că... în sfîrşit, am pri- 
lejul să-ţi aflu opinia.“ 

„M-am săturat, pur şi simplu, să tot fac pe 
servitorul, în timp ce slugarnicii și lingușitorii 
ăştia...“ 

„Pe Allenspach l-am angajat personal.“ 
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„Şi cum ar arăta secţia noastră, dacă n-aş fi 
muncit eu ?* 

„Ai acţionat fără dispoziţie. Pe ascuns !“ 

„Cîtuși de puţin pe ascuns, domnule direc- 
tor.“ 

„Și ştiai dumneata de ce.“ 

„De ce ?“ 

„Fiindcă ai bănuit că nimeni, niciodată nu-ţi 
va da astfel de sarcini.“ 

„Și de ce să nu mi se dea ?* 

„Fiindcă eşti incapabil.“ 

„Păi am dovedit tocmai că...“ 

„Că ești incapabil. Da ! Şi ca să fim bine-n- 
țeleşi, domnule Ruge, ai dovada scrisă aici. 
Poţi să te duci imediat la casierie.“ 

„Nu accept una ca asta, domnule director. 
Sint de doi ani în acest post. Nici o critică și 
nici o reclamaţie, pînă acum.“ 

„Nu sîntem pripiţi, noi dăm o şansă oricui. 
Dar odată tot trebuie să tragem consecinţele.“ 

„Nu numai că mi-au fost lăsate mie toate 
treburile administrative, de pildă controlarea 
statelor de plată, dar mi s-a cerut să scriu în 
fiecare lună cel puţin un manuscris. Scrisorile 
ascultătorilor, domnule director...“ 

„Domnule Ruge, nimeni din instituţia asta 
nu-ţi pune la îndoială meritele de scriitor. Ba 
din contra. Dar dumneata nu ești nici lector, 
nici dramaturg, dumneata nu ești regizor, dum- 
neata nu ești redactor... 


„Și ce-o să se întîmple cu mine acum ?“* 
„Te descurci dumneata, domnule Ruge. Ade- 
văratele talente au izbutit întotdeauna.“ 
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„Sînt căsătorit, domnule director !“ 

„Asta e treaba dumitale. Ce-ar fi dacă soţia 
dumitale și-ar găsi un serviciu ? Și, în afară de 
asta, nu mă-ndoiesc că vei putea scrie mai de- 
parte și pentru noi.“ 

„Mi-o garantaţi dumneavoastră ?* 

„Asta nu pot. Înţelege-mă, domnule Ruge, 
nu-ți pot promite nimic. Dar dacă doctorul Meili 
poate să-ţi garanteze comenzi sigure...“ 

„Ultimul dumneavoastră cuvînt ?“* 

„Uite ce este, Ruge, datoria mea e să apăr 
interesele generale ale radiodifuziunii. Nu inte- 
resele particulare ale unuia.“ 


„Am crezut întotdeauna că aş avea aici un 
soi de siguranţă a zilei de mîine şi că aș 
putea...“ 

„Ce-am avut de spus, am spus, domnule Ruge. 
În afară de asta, e problema dumitale ultraper- 
sonală că vrei să fii scriitor cu orice preţ. Nu 
trage societatea la răspundere pentru eșecul 
dumitale. Ai șanse egale ca oricare alt cetă- 
țean, bineînţeles, cu condiţia să fii loaial și 
cinstit !“ 

„Mă concediaţi deci, în timp ce Friedrich, 
iertaţi-mă, în timp ce domnul doctor Meili este 
absent din motive de boală ?* 

„Poţi să fii sigur, că, în nici un caz, nu acţio- 
nez împotriva intereselor domnului doctor 
Meili...“ | 


Acum Allenspach îl tutuiește pe Ruge. A 


devenit succesorul lui Friedrich. Ruge se vede 
rar cu el, dar uneori întîlnirea nu poate fi evi- 
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tată, ca de pildă la ceremonia de deschidere a 
Festivalului din iunie. 

„Isidor, omule, zice Allenspach, unde ai fi 
ajuns astăzi dacă atunci n-ar fi izbucnit scan- 
dalul acela zeomotos ?* 

„Exact, răspunde Ruge de fiecare dată, omul 
trebuie să preîntimpine în mod constructiv for- 
țele destinului.“ (Ruge este lămurit în legătu- 
ră cu vulnerabilitatea acestei formulări, dar 
asta nu schimbă cu nimic faptul că asemenea 
vorbe sînt ascultate cu plăcere. Chiar şi Ruge 
se poate adapta.) 

„Bineînţeles că a fost greu pentru tine atunci, 
spune Allenspach. Și la asta se mai adaugă şi 
faptul că noi toţi nu eram destul de bine infor- 
maţi.“ 7 

„Adevărat.“ 

„Dar faptul că ai ripostat, şi mai ales felul 
cum ai făcut-o ne-a impresionat pe toți.“ 

Ruge nu ripostase. Dacă o făcuse cineva, 
aceea fusese Leu. 

Leu îi scrisese tatălui ei, care tocmai lucra 
la circul Krone. „Dragă tată, scrisese, mi-ai 

ovestit mereu despre un carnet de economii. 
n cazul în care se află la tine, caută-l şi tri- 
mite-mi-l. Isidor, marele scriitor s-a lăsat az- 
vîrlit în stradă... Şi nici măcar nu e în stare 
să se împotrivească. Ce să facem ?* 

Tatăl lui Leu răspunsese că n-a găsit carne- 
tul, dar că le-a expediat prin Deutsche Bank o 
mie de mărci. Și, în afară de asta, că i-ar îi 
relatat şeiului biroului de presă al circului 
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Krone cazul lui Isidor, şi acesta l-ar fi sfătuit 
să facă scandal. 

Leu spuse : „O să şi facem, acum, că sîntem 
independenţi“. 

Ruge se opusese. Dar Leu nu-l ascultase. 

„Friedrich nu merita una ca asta“, zisese 
Ruge. 

„Minte de copil, răspunsese Leu, pînă cînd 
vrei să-i fii recunoscător lui Friedrich ăsta al 
tău ?* 

„Toată viaţa. Îi datorez tot.“ 

„Ce anume, pentru Dumnezeu ?*“ 

„Fără el astăzi n-aş fi ceea ce sînt.“ 

„Și ce ești, prostule ? Te crezi doar cineva.“ 

Leu scrisese lungi scrisori către redacţiile co- 
tidienelor. Povesti redactorilor exact ceea ce po- 
vestise tatălui ei. Redacţiile trimiseră ziarişti 
la Ruge. Vrură să afle întreaga poveste a vieţii 
lui. Ziarele moderate şi cele conservatoare tă- 
cură. Și un săptămînal făcu din cazul lui Ruge 
o story: „Așa sînt desființaţi în cadrul radio- 
difuziunii oamenii tineri şi talentaţi“. 

„Redactorii-şefi ai radiodifuziunii noastre se 
interesează mai mult de propriul lor cîştig, 
decît de promovarea cadrelor tinere.“ 

„Poliţia de moravuri comentează : În aseme- 
nea cercuri întîlnim șantajele cele mai odioase.“ 

Problema promovării cadrelor tinere, critica 
adusă politicii selectării oamenilor şi aşa mai 
departe nu rezolvară nimic. Dar cînd fu vîntu- 
rată problema moralității, Leu cîștigă. Friedrich, 
abia însănătoșit, făcu o recidivă şi, aşa bolnav, 
ceru aprobarea demisiei. Serviciul programelor 
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și liderii sindicatului convocară o comisie de 
arbitraj. Aceasta îi acordă lui Ruge o satisfac- 
ție de şase mii de franci. Tatăl lui Leu scrise; 
„Acum ai putea să-mi înapoiezi cele o mie de 
mărci“. Dar Leu şi le păstră. 


— Am patruzeci şi șase de ani acum, spune 
Ruge, și... 

— Ai patruzeci şi cinci şi șapte luni. Apro- 
ximativ, replică Leu. 

— Pioda a devenit putred de bogat. Iar eu 
am scris trei cărţi bune. Dar alte zece cărți 
bune, nu. | 

— O să le scrii acum. Ai căzut totdeauna-n 
picioare. Niciodată cu capul în jos. 

— Pe atunci voiam să devin foiletonist. Dar 
tu... 


„Intru în rîndul foiletoniştilor'', o anunţase 
atunci pe Leu. Ea însă spusese: „Totdeauna 
violenții sînt cei care predică nonviolenţa. Cînd 
le ajunge cuțitul la os. Numai negustorii de 
sclavi predică umanitatea. Sclavilor. Dar cei 
din urmă vor fi cei dintii“, spusese Leu. Leu 
mersese prin anticariate și schimbase pe Tho- 
mas Mann şi Hermann Hesse, Goethe şi tot ce 
era literatură în general, pe scrieri de Robert 
Grimm ! şi Lenin, Kautsky şi Marx, pe mani- 
feste ale liderilor negri şi ale revoluţionarilor 
din lumea coloniilor. „Cei din urmă vor fi cei 
dintîi“, spusese Leu și începuse să coasă la do- 


1 Robert Grimm  (1881—1956), ziarist şi lider social-democrat 
elveţian. 
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miciliu, pe o mașină de cusut ieftină, de oca- 
zie, pentru un mic proprietar al unui magazin 
de confecţii, iar Ruge se angajase ca paznic de 
noapte. Pentru referințe, indicase pe comandan- 
tul de brigadă şi pe comandantul şcolii de re- 
cruţi, căci : „Trebuie să devii și mai șmecher, 
spusese Leu, trebuie să-i zdrobeşti cu propriile 
lor arme pe indivizii ăştia, trebuie să faci pe 
naivul, şi n-ai voie să te rupi de biserica sta- 
tului. Cei din urmă vor îi cei dintîi...“ 

Isidor Ruge îşi începea serviciul seara la ora 
opt. Datoria lui era să păzească proprietatea 
privată a gangsterilor civilizaţi. Ruge deveni 
supraveghetor. Stăpiînii lui erau dentişti, căro- 
ra le păzea cabinetele, bancheri, cărora le păzea 
safe-urile, juriști cărora le păzea birourile... 


Cinci minute înainte sau cinci minute după 
unsprezece şi jumătate, descuia grilajul din faţa 
ușii masive a băncii cu etaje a lui Holzapfel, 
bancă de finanţare. Încuia grilajul, încuia ușa 
masivă în urma lui şi-şi începea rondul de-a 
lungul etajelor. Sala ghișeelor, biroul, încăpe- 
rea cu dulapuri blindate, încăperile împuterni- 
ciţilor comerciali, ale procuriştilor, camerele 
secretarilor şi secretarelor... 

Încăperea mare a domnului Holzapfel : aici 
se așază la biroul de mahon. Sertarele din 
dreapta nu sînt încuiate, cele din stînga, dim- 
potrivă, sînt zăvorite. Ce păstrează domnul Hol- 
zapfel în aceste sertare ? În dreapta, Ruge gă- 
sește doar hîrtie. Coli cu inscripţie (imprimată) : 
„Banca particulară Dr. Alfons Holzapifel“. Coli 
cu antet : „Institutul de credit mărunt Dr. Al- 
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fons. Holzapfel“. Ruge găsește şi hirtie albă 
obișnuită, cu filigran, pentru mașina de scris. 
Fotoliul din dosul biroului se rotește. De ma- 
hon, cu perne de piele. Ruge șade și se înviîrte 
acum cu patruzeci şi cinci de 'grade. În felul 
acesta, are în faţa lui o mică staţie telefonică: 
opt linii cu douăzeci de legături interne. Ruge 
ridică receptorul, apasă pe un buton şi spune: 

„Vino la mine, acum, dar imediat...“ 

Apoi se întoarce iarăși spre masă. Deschide 
unul din sertarele din dreapta şi ia hîrtie de 
scris la mașină. 

„Ne cunoaștem bine, foarte bine, domnule 
Holzapfel, scrie Ruge. M-am decis, de la naște- 
re, să înving toate obstacolele. Lumea dumnea- 
voastră, domnule doctor Holzapfel, o pot dis- 
truge numai prin violenţă. Stau la biroul dum- 
neavoastră de mahon și visez să vă iau locul. 
Și-am să-l iau într-o bună zi. Căci cei din 
urmă vor fi cei dintîi. Între dumneavoastră şi 
mine se va produce o ciocnire de moarte...“ 

Isidor Ruge, la masa de mahon a domnului 
Holzapfel, scrie fraze pe care le-a citit undeva 
și pe care le-a învăţat pe de rost: 

„Sînt un invidios, domnule Holzapfel. Orașul 
dumneavoastră nu este şi orașul meu. Orașul 
dumneavoastră este un oraș al bogaţilor, al pu- 
ternicilor, al stăpînitorilor. Visez să mănînc la 
masa dumneavoastră, să dorm în patul dum- 
neavoastră, să vă port cămășile albe, să alunec 
în încălţările dumneavoastră, visez să vă posed 
nevasta.“ 

În privința timpului, Ruge nu comite aba- 
feri. Cinci minute înainte sau după miezul nop- 
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ţii trebuie să ponteze afară, în faţa grilajului. 
Niciodată nu uită cît e ceasul. Așază punctual 
hîrtiile scrise și nescrise înapoi în sertar, şi după 
un control minuţios părăseşte clădirea cu etaje 
a băncii Holzapfel. 


Dimineaţa următoare doctorul Holzapfel par- 
curge corespondenţa, ridică receptorul, apasă pe 
un buton şi spune: „Vino la mine“. 

Doctorul Holzapiel are burtă şi suferă de 
hipertensiune. Respectă, ce-i drept, dieta pre- 
scrisă, dar nu poate renunţa la fumat. Huifkar, 
o ţigară de foi olandeză. La patruzeci şi opt de 
ani a avut primul infarct. Unul uşor doar. Doc- 
torul său l-a trimis la Uberlingen, pe malul la- 
cului Constanţa. Patru săptămîni la rînd, a băut 
ceai cu lămiie, a mîncat bulion fără valoare nu- 
tritivă și i s-au făcut masaje subacvatice. Ma- 
sajele subacvatice erau dureroase, dar Holzap- 
fel se bucura de orice schimbare. După siesta 
de prînz se ducea la plimbare. Îi plăcea mai 
ales să hoinărească prin orăşel, se oprea de pre- 
ferință în faţa vitrinelor de măcelării şi cofe- 
tării și contempla galantarele atît de-ndelung, 
pînă ce nu-i mai lăsa gura apă. În unele zile 
se purta ciudat. Intra în restaurante şi cerea 
lista de bucate. Comanda un antricot ă la Cafe 
de Paris și-i spunea chelnerului : 

„Dar n-ai voie să mi-l aduci“. 

Plătea antricotul neservit şi neconsumat și 
lua în schimb lista de bucate cu el. Seara, în 
pat, asculta radio, chiar și teatru la microfon, 
citea listele de bucate pe care le cumpărase și, 
puţin după miezul nopţii, stingea lumina. Adore 
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mea intotdeaiuiia instantaneu, dorntea mult si 
adînc, și cînd se trezea iar, era unu și jumă- 
tate... 

Doctorul Holzapfel era însurat, dar căsnicia 
îi rămăsese fără copii. Soţia lui, o cîntăreaţă 
de operetă care, înaintea celui de-al doilea răz- 
boi mondial, apăruse pe o scenă vieneză, mai 
avea și astăzi o bucurie nestăvilită pentru orice 
gen de podoabe. Își cumpăra tot ce se nimerea 
să-i placă. Căţelului ei, un grifon, îi comandase 
într-o zi o zgardă din piele de crocodil, garni- 
sită cu pietre preţioase. Nici unui om cinstit, 
nici unui hoț nu le-ar fi dat prin minte să-i 
scoată cîinelui zgarda neasigurată. Cui să-i 
treacă prin cap că un grifon ar putea purta o 
zgardă parnisită cu juvaere ? 

Doamna Holzapiel purta bijuterii și în zilele 
obișnuite. De exemplu, cînd făcea cumpărături, 
simple cumpărături. Purta o mulţime de po- 
doabe. Ar fi fost uşor s-o prazi, fiindcă era fri- 
coasă și nu se opunea niciodată. N-ar fi strigat 
pentru nimic în lume după ajutor. La asta se 
mai adăuga și faptul că nu lua în serios poli- 
ţia. Pur și simplu nu voia să creadă că poliţia 
ar avea şi altă treabă decît să umble pe străzi 
haihui, în uniforme frumoase. Nici măcar agen- 
ţii de circulaţie n-o impresionau. 

„Un noroc, spunea soţul, că nevastă-mea nu 
ştie să conducă mașina.“ 

Și, cu toate astea, doamna Holzapfel nu îu- 
sese atacată şi jefuită. Nimeni, nici un hoţ nu 
credea că poartă bijuterii în valoare de o jumă- 
tate de milion. La baluri, valoarea creştea la 
două milioane. Se ducea la Paris și purta taioa- 
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ve de la Saint-laurent, dar celelalte femei spr- 
neau : „În ce magazin şi-o fi cumpărat. asta 
cîrpele ?“ 

Doctorul Holzapfel este un om cinstit. E pro- 
babil unicul care spune pe faţă : „Ascultă, sînt 
bancher, sînt capitalist, de rest mă doare în 
fund“. Nu gîndește social și totuşi acordă cele 
mai bune salarii. „Merită“, spune el simplu. 
Totuși e cunoscut la tribunalul pentru judeca- 
rea conflictelor de muncă, deoarece refuză să 
dea unuia concediat fără preaviz salariul pe 
următoarele două luni. De fiecare dată, jude- 
cătorul îl obligă la achitarea sumei, dar el ră- 
mâîne incorigibil. „Pe gratis nu mi s-a dat nici 
mie nimic, spune el. Şi eu am început-o de jos, 
explică. Cui nu ştie să înoate și cade în apă să 
nu-i ajuţi, continuă el, fiindcă ori înveţi să 
înoţi, ori te ţii departe de mal.“ 


„Sînt supus, scrie Ruge, dar îmblînzit nu 
sînt. Un prigonit care visează continuu să de- 
vină prigonitor. Voi deveni un prigonitor. Visez 
la revolta celor săraci. Bogaţii predică nonvio- 
lenţa. Au construit biserici și au angajat preoţi 
în slujba lor, în biserici preoţii predică non- 
violenţa. Dar cel prigonit știe că nu izbîndește 
nimic fără violenţă. Libertatea nu se tocmește 
la masa verde. Noi, sclavii, sîntem nerăbdători. 
Numai furia turbată ne poate elibera. Bogaţii, 
puternicii, stăpînii predică nu numai nonviolen- 
ţa, ci şi răbdarea. N-am uitat ce ne-au repro-= 
șat decenii la rînd importatorii de pe Bahnhof- 
strasse şi Lowenstrasse: Muncitorii, salariaţii 
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sînt leneşi, docili, înceţi. Acum vă facem o 
socoteală : | 

În anul 1945, cei patruzeci şi cinci de mii de 
morţi de la Setif! au putut trece încă neobser- 
vați. (Nu s-a sinchisit nici un capitalist din pri- 
cina asta.) În 1947, în ziarele celor avuţi a apă- 
rut un mic anunţ în legătură cu cei nouăzeci 
de mii de morţi din Madagascar. În 1952, încă 
n-a reacţionat nimeni pentru cele două sute de 
mii de victime din Kenia. Acum însă, vremu- 
rile s-au schimbat. Nu ne mai lăsăm pe tîn- 
jală. Nu mai credem în nonviolenţă. Nu ne li- 
mităm numai la cuțite. Avem pistoale auto- 
mate, avioane, bombe cu napalm...“ 

Alfons Holzapfel găseşte foile acoperite cu un 
scris mărunt, de sus pînă jos. Le citeşte şi se 
neliniștește. Cine e autorul? Vrea s-o întrebe 
pe prima lui secretară, pe secretara particulară 
(cum spune el). Renunţă, fiindcă ar trebui să-i 
arate paginile scrise. O observă. I se uită peste 
umăr. Ea stenografiază. 

„Nu scrii niciodată normal ?“ o întreabă. Ea 
nu înţelege întrebarea. 

„Scriu normal, spune ea, scriu după sistemul 
Stolze-Schrey.“ 

O lasă în pace. Își pune mîinile la spate şi 
merge prin toate birourile. 

„Obiectiv, se gîndeşte, obiectiv, cele scrise 
sînt împotriva mea.“ 


„Dar fiţi rezonabili, doamnelor şi domnilor“, 
voise să spună. N-a spus-o însă, a gîndit-o nu- 


1 Oraş în Algeria. 
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mai : „Fiţi tezonabili. Doar vreţi să trăiţi mai 
departe. Doar vreţi să ciștigaţi bani. Credeţi- 
mă, fără mine nu merge. Sînteţi leneși, lipsiţi 
de imaginaţie, sînteţi de nefolosit. Vreţi să de- 
veniți independenţi, doamnelor și doamnilor ? 
Poftim ! Dacă vreţi independenţă, luaţi-o şi 
crăpaţi ! Eu ştiu ce înseamnă a fi independent.“ 

Holzapiel avea impresia că se petrece ceva, 
Să se fi pregătit o rebeliune ? Se plimbă încolo 
și-ncoace prin biroul cu mobile de mahon. Citi 
iarăşi şi iarăși cele scrise. De la cine ar putea 
să provină ? Cine este instigatorul, capul rebe- 
lilor ? O mai chemă o dată la el pe prima 
secretară. Vru s-o întrebe cine șade în lipsa lui 
la birou şi scrie. Dar puse o altă întrebare: 

„Cine dispune de chei în instituţia asta ?“ 

„Împuterniciţii comerciali, procuriștii, eu“, 
replică secretara. 

„Nu e scrisul ei, se gîndi, iar împuterniciţilor 
comerciali şi procuriștilor nu le vin niciodată 
asemenea gînduri.“ 

„Adu-mi fişele personalului'““, spuse el. 


Holzapfel răsioi fişele personalului cu mare 
grijă. Își alesese singur salariaţii. „Sîntem o 
instituţie bancară“, îi spunea fiecăruia la anga- 
jare. „E foarte clar unde ne aflăm“, spunea de 
asemenea. Grija lui mergea atît de departe, în- 
cît fiecare dintre cei pe care avea de gînd să-i 
angajeze era urmărit cel puţin o săptămînă. Ce 
ziare preferă ? Cum vorbește despre sine, des- 
pre alţii, despre Kenia, despre Algeria, Anglia, 
America Latină ? 
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Isidor Ruge nu acţiona inconştient, „ca în 
vis“. Ceea ce făcea, făcea cu un scop anume. 
Și totuși, considerase că-i o prostie. Scrise și 
cită din memorie : 

„Stăpînii Europei s-au îmbogăţit peste mă- 
sură cu aurul și materiile prime din coloniile 
lor. Bogăția stăpinilor imperialiști e și bogăţia 
unui doctor Holzapfel. El și toţi stăpiînii se vor 
îneca într-o zi în bogăţiile furate. Dar stăpînii 
aceștia nu i-au înrobit numai pe negri. Ei ne-au 
subjugat și ne-au îurat şi pe noi. De aceea, în 
realitate, averea lor este și averea mea. Dar ei: 
nu-mi dau partea mea de bunăvoie. O să-i spîn- 
zurăm de picioare... 

Alfons Holzapfel nu se duse la poliţie. Ruge 
așteptă cu înfrigurare clipa asta, dar ea nu veni 
niciodată. Holzapiel alese o altă cale. Trecu la 
demonstraţie. Concedie fără preaviz trei sala- 
riaţi, dar le plăti de data aceasta salariul. Își 
propusese să comunice personalului motivele. 
Îri această privinţă, demonstraţia eșuă, fiindcă 
nimeni nu ştia de ce concedia Holzapiel oameni 
fără preaviz. Spuseră toţi că patronul ar suferi 
de un ulcer stomacal. Unii afirmară chiar că ar 
avea o tumoare la. creier. În orice caz, riseră de 
el. Ruge află totul mult mai tirziu. Scrise: 

„Dacă omul sărac nu va trece la violenţă, va 
muri sărac. Un singur fel de muncă are sens. 
A munci înseamnă a munci pentru moartea 
exploatatorului. Secole de-a rîndul, cei avuţi 
s-au dezlănţuit ca nişte criminali de război îm- 
potriva celor săraci : muncă silnică, sclavie, in- 
chiziţie, camere de tortură.., Secole de-a rîndul, 
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cei săraci au zgiriat pămintul, ca să scoată bo- 
găţii pentru cei avuţi. Acum, sclavii se ridică şi 
cer înapoi bogăţiile.“ 


Se făcu vară și Alfons Holzapfel își amînă de 
la o săptămînă la alta plecarea la Vulpera. Soţia 
lui deveni nerăbdătoare. : 

„Vreau să plec de îndată la Vulpera'“, spunea 
ea, dar Holzapiel susținea că e reţinut de pro- 
bleme importante. Totuși, afacerile se desfășu- 
rau și fără ajutorul lui. Împrumuta milioane, în 
sume mici, salariaţilor mărunți şi muncitorilor, 
și lua pentru asta cincisprezece la sută. Sute de 
mii veneau la el și împrumutau două sute, cinci 
sute, uneori o mie de franci. Tinerii căsătoriţi 
trebuiau să cumpere trusou pentru noul-născut, 
o muncitoare de fabrică avea nevoie neapărată 
de un corset medicinal. Pentru tratamente şi 
spitalizare, ce-i drept, instituţia bancară Holz- 
apfel nu oferea împrumuturi. 

„Pentru asta cică există case de asigurări so- 
ciale“, opina el. De fapt, era un adversar al 
oricărei forme de asigurare socială. Îi plăcea să 
spună : „Uitaţi-vă la Suedia! E un stat cu 
asistenţă socială ! Oamenii în Suedia decad. De 
curînd, o mamă și-a lăsat copilașul, pe ceaţă şi 
în plină noapte, la ușa unei case străine. În- 
tr-un coşuleţ. Pînă aici au ajuns.“ 

De zeci de ani mergea în fiecare vară la Vul- 
pera, în vila din pădure. Se ducea zilnic la 
Tarasp, la băile feruginoase. La cinci, cînd se 
întorcea, nevasta lui îl aștepta în hol. Coman- 
dau ceai şi prăjituri. 
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Din pricina numelui, toţi îl socoteau evreu. 
Patru sătptămini la rînd intra în afaceri ris- 
cante, nesigure. Cumpărase, de exemplu, filme 
americane fără să le vadă în prealabil. Nici nu 
i-ar fi ajutat prea mult, fiindcă nu se pricepea 
în acest domeniu. De obicei mergea la sigur. 
Cumpăra terenuri. În localitatea H. poseda mii 
de metri pătraţi. Autorităţile şcolare din H. 
voiseră să construiască o școală nouă, dar Hol- 
zapiel nu-și cedase terenul. Autorităţile trebui- 
seră să-l exproprieze cu forţa. Doi ani la rînd 
se tot judecase. Nu i se părea necesară o şcoală 
nouă. Poseda și malul întreg, și nu-l dăduse 
nici pe el, cînd comuna H. voise să construiască 
un ștrand public. „Oamenii care vor să facă 
baie în lac, pot să meargă la E. sau la K.“, spu- 
nea el. | 

Exproprirea cu forța nu fusese posibilă în 
acest caz, și din pricina asta comuna H. n-are 
nici astăzi ștrand. A construit și locuinţe pen- 
tru mai multe familii. Trei dintre chiriașii lui 
s-au și sinucis. Cine locuiește la el n-are voie 
să ţină flori proprii pe balcon. Casele lui sînt 
dotate cu lăzi de flori de culoarea ardeziei şi cu 
mușcate. 

Trimitea chiriașilor săi scrisori : „Nu putem 
tolera ca pe balconul bucătăriei să fie păstrate 
fel de fel de obiecte. Din motive estetice...“ 

La Vulpera, Holzapfel a cumpărat odată și 
cărbune polonez. Cînd a sosit trenul cu cărbu- 
nele, uitase de mult de el. Cum să se descoto- 
rosească de cărbune ? Dar s-a vădit că Uzina 
de gaze întîmpina greutăți. Germania avea ne- 
voie de_cărbunii din Ruhr pentru ea însăși. 


61 


Holzapfel a hotărit repede. A spus: „Dacă-i 
pe-aşa, înseamnă că trebuie să plătească pre- 
uri bune“. 

A cerut un preţ ridicat și a scăpat de căr- 
bune. | | 

Asemenea afaceri nesigure nu făcea decît la 
Vulpera. 

Soţia lui juca în fiecare seară cărţi. li erau 
partenere nevasta unui fabricant francez de 
șosete, sora unuia din New York care închiria 
filme și patroana unui magazin universal. 
Doamna Holzapfel pierdea mereu, dar refuza 
să-și plătească datoriile. În fiecare seară, puţin 
după unsprezece, scandalul se dezlănţuia. O 
ştiau toţi din hotel. Căscau şi-şi spuneau unii 
altora : „Nu e nici unșpe măcar și ai şi început 
să caşti“. Chelnerii, mai ales cei mai tineri, stă- 
teau la ora unsprezece totdeauna în apropierea 
sălii de joc. Atunci doamna Holzapiel începea 
să strige şi să se strimbe : „Datoriile făcute la 
cărţi sint imorale, spunea ea. Nu plătesc pen- 
tru norocul pe care l-au avut alţii. Şi nu 
onorez nici şarlataniile birfitoarelor ăstora...“ 

Zbiera pină ce apărea Holzapfel : „Dar gîn- 
dește-te la nervii tăi, puişorule, cum vrei să 
mai dormi dacă te enervezi așa?“ 

O lua de mină şi-o ducea sus, în camera lor, 
şi comanda pentru ea un ceai de măceșe. Mai 
tirziu, se întorcea înapoi în salon și-i plătea 
datoriile. 


Plin de idei Isidor Ruge nu prea era. Scrise.: 


„Lupta de clasă e dusă doar de cei avuţi. 
Asta trebuie să se schimbe. Chem la lupta de 
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clasă. Va fi o baie de singe. Vom forma grupe 
de două sau cinci sute de săraci, și fiecare 
grupă se va ocupa de un capitalist. Asta nu 
este un război civil, ăsta este un război al scla- 
vilor impotriva exploatatorilor. Vor participa 
Indochina, Algeria, Cuba, Guatemala și Angola. 
Cei bogaţi au putere asupra noastră numai prin 
forță. De aceea răspundem cu forța.“ 

Doctorul Holzapiel ciți rindurile acestea şi 
își spuse : „Cine a scris asta e nebun“. 

Zi de zi, Isidor Ruge işi făcea socoteala că 
va fi convocat în faţa şefului Societăţii de pază 
și siguranţă. | 

Nu se întimplă nimic de genul acesta. Să nu 
fi ştiut Holzapiel că încăperile băncii sale sint 
controlate de către un paznic de noapte? În 
orice caz, nu se lăsa înduioșat. Nu se comporta 
mai social din pricina asta. Acum, ca şi mai 
înainte, angajaţii lui erau pentru el trîntori, 
oameni lipsiţi de etica muncii. Dar, că vremu- 
rile se schimbaseră și că din pricina asta tre- 
buia să-și schimbe și el procedeele, îi era clar. 
Chibzui dacă ar trebui să dea al treisprezecelea 
salariu. Sau un dividend anual ? 

„Dragii mei colaboratori, știu să vă apreciez 
contribuţia. Doar datorită muncii voastre, 
bilanţul... Vreau să vă fac părtași la beneficiul 
muncii voastre." 


Cam așa cumva ar trebui să fie formulat 
discursul său, se gîndeşte Holzapiel, numai că 
nu poate să se decidă. Adică se decise, mai 
întii, să-l găsească pe anonimul care scrisese 
acele pagini și să-l pedepsească. De citva timp, 
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apărea primul la bancă. Răminea în biroul lui 
de mahon, chiar și după ce îşi terminau treaba 
cele două femei de serviciu. Abia apoi părăsea 
instituția. 

Primei lui secretare îi spuse: „Fac o expe- 
riență, te rog să lucrezi în biroul meu atunci 
cînd nu sînt aici“. 

„Cum o să bat la mașină în biroul dumnea- 
voastră ?“ replică ea. 

Dar, pentru moment, corespondenţa nu i se 
pare domnului Holzapfel un lucru important 
Şi, prin urmare, prima secretară renunţă la 
bătut și, în lipsa lui, șade la biroul de mahon. 
Totodată are grijă ca el însuşi să iasă cît mai 
puţin posibil din clădire. 

Asta îu tot. 

Nu-l găsi pe autorul scrisorilor. N-ar îi bine 
oare să adune personalul şi să spună deschis 
ce-l frămîntă ? In sinea lui recunoștea tot mai 
mult că, în general, cele scrise îl impresiona- 
seră într-un mod neplăcut. 

„Formăm grupe şi fiecare grupă se ocupă 
de un capitalist.“ 

Ce poate să-nsemne asta? Ce să fie asta? 
Poate că n-ar îi o greşeală să discute asupra 
acestui lucru și cu alţi oameni de afaceri. 

„La cine te referi, îl întreabă soţia lui, cînd 
vorbeşti despre cei avuțţi ?'“ 

Vorbise el despre cei avuţi ? 

„Uneori, adaugă soţia lui, vorbeşti şi despre 
cei puternici, despre stăpînitori.'“ 

„Da ? Studiez tocmai o disertaţie despre 
structurile sociale“, minte el. 
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Dar nu numai faţă de soţia lui, ci şi în dis- 
cuţiile cu tovarășii săi de afaceri, folosește 
cuvintul avuţi. Spune : „Noi, cei avuţi, noi, stă- 
pînitorii, noi, cei puternici“. Sau: „În ce pri- 
veşte lupta de clasă...“ 

„La ce vă referiţi, domnule director ?“ 


Isidor Ruge scrie : 

„Frantz Fanon spune : În societățile capita- 
liste, respectul faţă de ordinea instituită a do- 
bîndit forme cvasiestetice: şcoala, indiferent 
dacă e 'laică sau religioasă, cultivă reflexele 
morale, care se transmit din tată-n fiu ; loiali- 
tatea «muncitorului onest» care, după cincizeci 
de ani de serviciu conştiincios, e decorat cu o 
medalie ; dragostea bine răsplătită faţă de ones- 
titatea burgheză. Toate astea contribuie la 
atmosfera de supunere și renunțare, care 
înlesneşte sarcina forţelor de ordine. În ţările 
capitaliste, între cei exploataţi şi putere se 
intercalează un grup de predicatori și moraliști 
care se îngrijeşte ca oamenii să fie dezorien- 
taţi. Mie îmi lipseşte instanța interioară. Eu 
sînt imoral. M-am născut pe celălalt mal 
al fluviului. Nu mă tem de violenţă. Nu 
dezertez din pricina morţilor. Singele nu-mi 
provoacă leşinuri. De aceea trebuie să conduc. 
Eu conduc !' 

Doctorul Holzapiel îşi amină din nou călă- 
toria la Vulpera. Văicărelile soţiei sale se înte- 
țiră. Ameninţă : „Ile otrăvesc“. Şi mai strigă: 
„Fecior de căţea ce ești !“ 

Fiindcă era convinsă că din pricina alteia nu 
voia să plece la Vulpera. Holzapiel i-ar fi spus 
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cu plăcere că poate să plece înainte. Dar se 
gîndea la datoriile pe care le făcea nevastă-sa 
la joc. Nu voia să fie birfit acolo. 

„le urăsc“, îi spuse ea într-o zi, cînd îi tele- 
ionă să se scuze că vine abia seara acasă, tîrziu. 
Hotărise să nu mai părăsească de loc banca, 
pînă ce nu-l va descoperi pe scribălăul, pe lup- 
tătorul de clasă, pe rebelul, pe criminalul care 
scria. Rămase la masa lui de mahon pînă la: 
ora nouă. La nouă plecă, fără să-l fi întîlnit pe 
scribălău. A doua zi, își prelungi timpul de 
aşteptare cu o oră. La zece își spuse: „De-a- 
cum, precis nu mai vine“. Și părăsi clădirea. 
Nevastă-sa era beată. Începuse să bea whisky, 
de cînd el, așa cum spusese, urmărea un cri- 
minal. Era convinsă, desigur, că infractorul e 
o iubită.Cînd văzu în ce hal se află soţia lui, se 
convinse că de acum înainte nu mai contează 
la ce oră vine acasă. Hotări să-l aştepte pe cel 
ce scrisese pînă la unsprezece. Așteptă pină la 
unsprezece, dar rebelul nu veni. Două săptă- 
mini în şir aşteptă, seară de seară, pînă la 
unsprezece. Zadarnic. Aşteptarea îi măcina ner- 
vii. Pierdu în greutate, minca tot mai puţin. 
Peste zi, trecea mai des ca înainte prin bancă. 
Se oprea în birourile procuriştilor săi și spu- 
nea : 

„Nu pricep de ce de trei luni n-a mai venit 
nimeni la mine cu revendicări de sporirea sala- 
riului ?' 

„Păi, dumneavoastră plătiţi cum se cuvine“, 
replicau  împuterniciții comerciali și procu- 
riştii. 
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„Adevărat ?“ întreba el nesigur. 

O chemă la el pe prima secretară. 

„Dumneata cât ciştigi ?'“ 

„O mie două sute.“ 

„Nu vrei mai mult ?“ 

Secretara se roşi şi tăcu. 

„Crezi c-ar fi bine dac-am face toți împreună 
o excursie frumoasă ?'“ 

Ea îl privi şi răspunse : „Nu, domnule direc- 
tor, lumea nu apreciază așa ceva“. 

„Ce-nseamnă «lumea» ?* întrebă el neîncre- 
zător. 

„Înainte am lucrat la o agenţie de publicitate 
_— aici făcu o pauză — şi acolo organizau 
regulat excursii de cîte trei zile. Pe Burgen- 
stock, de exemplu. Dar nu aprecia nimeni po- 
vestea asta.“ 

„De ce nu ?* vru să afle Holzapiel. 

Dar secretara nu ştiu ce să-i răspundă. 

„Aş vrea să înfiinţez o fundaţie“, spuse 
Holzapiel. | 

„Ce fel de fundaţie, domnule director ?*“ 

„Mă gîndesc că salariaţii ar trebui să se 
întrunească şi să-mi facă propuneri. O funda- 
ție oarecare, în folosul colaboratorilor. Crezi 
oare că, într-adevăr, colaboratorii se intere- 
sează de mersul afacerilor mele — hm, al aia- 
cerilor noastre ?“ 

„Cred că, răspunse prima secretară, cred că 
oamenii se interesează mai ales de salariul lor.“ 


„Eşti sigură ?" 
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„Să jur n-aş putea, în orice caz.“ 

„De fapt, majoritatea ar vrea să fie aso- 
ciați, nu... ? Și să-și spună şi ei cuvintul, să 
hotărască şi ei ?'“ 

„Nu ştiu“, răspuse ea. 

„Oamenii nu vorbesc despre asta ?'“ 

„Nu știu despre ce vorbesc oamenii, dom- 
nule .director.' 

„Păi da, colaboratorii din conducere e nor- 
mal să nu vorbească de asta. Nici n-au de ce. 
Ei cîştigă bine. Şi-n afară de asta, se gîndesc, 
desigur, că-i concediez fără preaviz, dacă le 
trec asemenea lucruri prin cap. Dar salariaţii 
mărunți, cu ei ce e?“ 

Prima secretară rămase perplexă. 

„N-ai remarcat, într-adevăr, niciodată, că 
m-ar omori dac-ar putea ?' 

„Dar, domnule director !** 

„Un singur lucru nu ştiu ei: că n-am nici 
o vină.“ | 

„Ce vină, domnule director ?'* 

„Că sînt bancher, un om bogat... O, da, recu- 
nosG, sint un om bogat, ba chiar foarte bogat. 
Dar ce vină am eu ?' 

„Lăsaţi“, spuse prima secretară. 

„Vezi dumneata, continuă el, cîndva, cu zeci 
de ani în urmă, n-am putut şi eu decit să 
visez la asta.“ | 

O privi pe fată incurajator, dar ea tăcu. 

„Și dumneata trebuie să-ţi pui întrebări în 
legătură cu mine, în legătură cu averea mea.“ 

„Nu mă-ntreb, domnule director.“ 
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„Păi, ar trebui să te-ntrebi. Despre nedrep- 
tatea de pe lumea aceasta. Există bogaţi și 
săraci. Există exploatatori și exploataţi. Există 
colonialişti și colonizați...“ 

Ea îl privi ţintă. 

„Ultimii vor fi cei dintîi“, spuse el. 

De astă dată ea zimbi timid,fapt care lui îi 
făcu enormă plăcere. 

„Ei, fu de părere el, cam asta ar fi...“ 

Soţia lui Holzapfel spuse : „Peste trei zile 
plecăm la Vulpera“. 

Holzapfel dădu din cap. 

„Trebuie să ai răbdare, iubito.“ 

„Să nu-mi spui iubito! Stricatule !“ 

„Ce s-a-ntimplat cu păpușşica mea?“ mur- 
mură Holzapiel. Așa îi spusese întotdeauna, în 
primii zece ani de căsnicie. Mai tîrziu, numai 
cînd îl irita peste măsură ; la Vulpera era pus 
uneori în situația să i se adreseze cu „păpu- 
şică“, 

Seara rămase în biroul său de mahon. 

„Păpuşică, păpuşică“, se gîndi el. „Undeva 
şi cîndva am comis o greşeală. De ce? Nu sint 
eu de vină“, se gîndi el. „De vină e revoluţio- 
narul...“ Holzapfel îşi pironi ochii pe ceasul de 
la mîna stîngă. Purta un Philipp-Pathe, cum- 
părat la Paris, în Place Vend6me. „La Zurich, 
nu poartă Philipp-Pathe mai mult de cinci 
sute de bărbaţi“, spusese el. 

Se făcu ora opt, apoi nouă. 

„N-ajung la nici un rezultat“, rosti el cu 
glas tare. 

La nouă şi jumătate îi veni ideea pe care 
o suci pină la unsprezece pe toate fețele. Gîndi 
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cu voce tare (ginditul acesta cu voce tare 
acţiona asupra lui liniștitor, ca un tonic anti- 
nervos) : „Miine îmi convoc toţi salariaţii în 
biroul cel mare. Convorbire explicativă. Pe 
șleau. Nu fusese vorba așa? Doamne, ce 
departe, în urmă, rămăseseră zilele cînd se 
hotăriîse să vorbească întotdeauna deschis... 
Deci, doamnelor şi domnilor, s-a produs o tul- 
burare. De săptămîni acţionează forţe necu- 
noscute,care vor să iasă la lumină. Doamnelor 
și domnilor: La lumină cu ele! La lumină!“ 

Ruge împinsese grilajul în despicătura zidu- 
lui şi descuiase ușa. „La lumină!“ Ruge își 
ținu respiraţia. În sfirşit ! În sfîrşit, rondurile 
sale de noapte căpătau un sens. Să-ncuie şi să 
cheme poliţia ? Nu, înainte! Alergă prin cori- 
dorul acoperit cu covor. Deschise cu putere 
ușa de la biroul de mahon. Strigă : 

„Stai! sus miîinile, ce se-ntimplă aici?“ 

Holzapfel muri pe loc. Învie apoi și-l pironi 
cu privirea pe vizitatorul nocturn. „Cine eșşii 
dumneata ?“ citi Ruge pe faţa lui palidă. 

„Sînt paznicul de moapte“, răspunse Ruge. 

„Slavă Domnului ! Paznicul de noapte? În 
fiecare noapte ?“ 

„Noapte de noapte.“ 

„Întotdeauna la aceeaşi oră ? Ia loc, te rog. 
Aici, te rog. Aici e mai comod.“ 

Holzapfel îi arătă scaunul său. 

„Nu, mulţumesc“, spuse Ruge. 

„Cum dorești, replică Holzapfel, dumneata 
ești modest, cunosc pe alţii care ard de nerăb- 
dare să-mi ia locul,“ 

„Da ?* 
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„Dacă l-ai întilni, din întimplare, pe unul 
din ăştia...“ aruncă într-o doară Holzapfel. 

„O, eu sînt doar provizoriu paznic de noapte“, 
răspunse Ruge. 

„Poftim ? Doar provizoriu ? Nu e profesiu- 
nea de bază ?* 

„Nu.“ 

„Şi cu ce te ocupi, în afară de asta?“ 

„Sînt scriitor.“ 

„Ce vorbeşti ! Scriitor! Iată că întilnesc la 
miezul nopţii un scriitor în carne şi oase. Te 
rog să iei loc, te rog, da?“ 

„Trebuie să...“ 

„Nu acum, care e numele dumitale? Rămii, 
pentru mine e ca și cînd ar fi o înlănţuire 
necesară — o înlănţuire necesară; adică, nu, 
care e expresia corectă ?* 

Domnul Holzapfel povesti două ore în şir. 
Cînd Ruge primi îngăduința să plece, spuse: 
„Domnule director, fără îndoială că mi-am 
pierdut postul de paznic de noapte. Probabil 
că între timp magazinul de bijuterii Halperin 
a fost prădat.“ 

„Dumneata ești scriitor, răspunse Holzapfel, 
trebuie să rămii ce ești. Treci mîine după- 
amiază pe aici. Am o slujbă mai bună pentru 
dumneata. Dar vii precis? Poimiine plec la 
Vulpera....“ 


— Și uite, au şi trecut patru ani de cînda 
murit, spune Leu. Şi adaugă: O, Doamne, tre- 
buie s-o mai chemăm pe păpuşica o dată la noi. 

— Atunci am mai pierdut un tată, răspunde 
Ruge. Ajunge unul. 
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_— Abgelo Pioda ? Fiţi-ar taţii să-ţi fie, oaie 
beată ce eşti! spune Leu. 


Taţii lui Ruge! Era într-o zi de octombrie, 
la începutul anului școlar. Învățătorul, bătrîn, 
cu două vaci în grajd și doi porci în cocină, 
fără nevastă, dar cu un fiu care se făcuse şi 
el învăţător, ordonă : 

„Stai jos!“ 

Ședea în dosul unei catedre, purta ochelari 
cu ramă de sirmă şi iuma pipă, încit clasa 
era mereu învăluită într-o ceaţă călduț-ălbăs- 
trui-fumurie. 

„Să vă scriu numele mai întîi.“ 

„Cum te cheamă ?“ 

„Isidor.“ 

„Şi mai cum?“ 

„Ruge.“ 

„Cîţi ani ai ?* 

„Şapte.“ 

„Cînd e ziua ta ?“ 

„La trei iulie.“ 

„Cum o cheamă pe mama ?“ 

„Nu auzi, Isidor ? Te-ntreb cum o cheamă pe 
mama.“ 

„Nu ştii numele mamei tale ?“ 

Micul Ruge scutură capul. Ceilalţi rid. El se 
roșeşte. Riîd și mai tare. 

„Atunci, îmi spui cum îl cheamă pe tatăl 
tău, da ?“ 

Ruge scutură din nou capul. 
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Abia acum își aminti bătrinul învăţător : diri- 
gintele poştei, care era şi preşedintele consiliu- 
lui şcolii și adiministratorul fondului pentru 
săraci, îi spusese cu o seară înainte, la primă- 
rie :  „Miine-l primeşti pe micul Ruge“. 

„Pe micul Ruge ?“ 

„Ei, doar îți aduci aminte. Copilul Lidiei 
Ruge. Care a murit aşa, dintr-o dată...“ 

„Da, „da, desigur... spusese învățătorul, micul 
Ruge...“ 

„Am hotărit să luăm iarăși copilul în sat, 
continuase dirigintele poştei. Orfelinatele astea 
sînt prea scumpe, cînd e vorba de o durată 
mai lungă. Dar nu numai asta... Ne-am gindit 
c-ar fi mai bine pentru micuţ, să crească într-o 
familie... Îl ţine Toni Spadin, acum. Ştii că 
Stefanie a lui nu-i prea zdravănă, şi atunci 
copilul poate să dea o mină de ajutor... numai 
puţin, pe la bucătărie, să care lemne, să meargă 
la cumpărături, să dea de mincare la găini, 
nu mult, pe măsura puterilor lui...“ 

„De ce rideţi ? îi întrebă învățătorul pe cei- 
lalţi. El e Isidor Ruge şi a venit de curind a 
noi în sat. Isidor a avut destule de îndurat. 
Cînd era încă mic de tot, și-a pierdut tatăl şi 
mama, amîndoi au intrat în rîndul îngerilor.“ 

„Aşa, micule Isidor, spuse roşcovanul, pe 
tine te-au făcut, va să zică, doi îngeri ?“ 

Isidor dădu strașnic din cap (pentru statura 
lui). Isidor era mîndru acum că n-avea părinţi, 
mai precis, că doi îngeri erau părinţii lui. 

„Și te cheamă Isidor Ruge ?“ 

Isidor dădu din cap. 

„Şi pe mama ta a chemat-o Lidia Ruge?“ 
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Isidor dădu din cap. hRoşcbvanul şi ceilalţi 
băieţi mai mari, care se striînseseră între timp 
în jurul lui, chicotiră. 

„Și pe tatăl tău cum l-a chemat ?7* 

Isidor nu ştia. 

„Poate că tot Ruge ?“ 

Chicotiră mai tare şi mai nerușinat. 

„Da, da, spuse roşcovănul, nici măică-tă nu 
şi-a putut aduce aminte de taică-tău!“ 

Îl îmbrînci pe micuţ. Isidor vru să se fe- 
rească, dîndu-se înapoi, dar în felul acesta 
călcă pe picior un alt băiat mai mare. 

„Ce ! strigă păliganul, mai e şi obraznic?“ 

„Lăsaţi-l în pace !“ spuse unul. 

Dar roşcovanul deschise o gură cit o şură 
și strigă : „E al nostru !“ 

Și-l apucă pe Isidor de urechea dreaptă şi 
răsuci, răsuci, pînă ce Isidor gemu. Riseră şi 
plecară acasă. Ținindu-se de urechea dreaptă, 
Isidor plecă şi el acasă, ginditor... 


Era în clasa a patra, cînd au început orele 
de religie. De două ori pe săptămină, după 
pauza de dimineaţă, venea pastorul şi ţinea 
lecţia. Isidor scrise pe o bucată de hîrtie : ,,Mer- 
gem duminică la Tarnaus să ne drăgostim ?“ 
Foaia scrisă o împături şi o viri într-o cutie 
goală de chibrituri. Cind pastorul se întoarse 
cu spatele către clasă, i-o aruncă Bibianei. Cu 
pași lungi, pastorul se repezi la Bibiane şi-i 
smulse cutia din mînă. Desigur că nu-i scă- 
pase activitatea lui Isidor. Citi întrebarea, 
uimit, dar apoi se întoarse hotărît către Isidor, 
care-şi împreunase mîinile pe pupitru. Pastorul 
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ridică nuiaua de trestie şi-o lăsă să şuiere o 
veșnicie peste mîinile lui Isidor. Tăcut, fără 
să-şi schimbe expresia. Nici Isidor nu și-o 
schimbă. Se auzi doar șuieratul nuielei de tres- 
tie. Toţi își ţineau respiraţia. Sînii mici ai Bi- 
bianei tresăltau. Era singura fată din clasă 
care avea sîni adevăraţi. Bibiane nu știa ce-i 
scrisese Isidor. Ea era comoara lui de la şcoală 
şi el era a. ei. Băieţii își schimbau cîteodată 
între ei iubitele. Unul dintre partenerii de 
schimb se alegea totdeauna cu un cîștig, celă- 
lalt trebuia deci să plătească. Uneori era o 
minge de tenis, alteori un arc cu săgeți, bine 
lucrat. Pentru Bibiane, Isidor trebuise să plă- 
tească o ocarină, pe care o căpătase de Cră- 
ciun. Cînd pastorul obosi şi mîinile lui Isidor 
se umflară bine, trecu la interogatoriu. 

„Ce este diavolul, Isidor ?“ 

Băiatul tăcu, fiindcă nu şi-l putea imagina 
pe diavol. 

„N-ai auzit niciodată de diavol ?“ 

„Nu“, răspunse Isidor. Dar auzise, desigur, 
de diavol, doar că nu și-l putea imagina. 

„Minţi, spuse pastorul“, şi mai șficui o dată 
cu nuiaua de trestie mîinile lui Isidor. 

„Unde locuieşte diavolul ?“ 

Nici asta nu ştia Isidor. Pastorul se întoarse 
spre clasă. Bnaţele zburară în sus, 


„Și ce este în iad, Isidor ?“% 

Nici un răspuns. 

Iarăşi șuieră nuiaua de trestie peste mîinile 
lui, 
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„Purgatoriul !“ strigară ceilalţi. 

„Şi ce face diavolul?“ 

Isidor tăcu. 

„Dumnezeule din cer, da' îndărătnic mai e! 
ocări pastorul. Ți-arăt eu ce e cu diavolul, 
dacă nu cumva ești chiar unul de-al lui.“ 

Isidor îl privi pe pastor cu ochii lui mari 
şi rotunzi. (Cu timpul, ochii lui Isidor se 
făcură tot mai mici ; într-o vreme nu mai erau 
decit două linii.) 

„Diavolul, spuse pastorul, este un înger rene- 
gat. Şi mai ce?“ 

Isidor stăruia în tăcerea lui. Desigur, auzise 
şi el de asta, că diavolul ar fi adversarul lui 
Dumnezeu, dar mai mult nu-și putea imagina. 
Și, în afară de asta, nici nu-l interesa. 

„EL este răul“, spuse pastorul. 

„Și duşmanul lui Dumnezeu“, interveni o 
fetiţă. 

„Foarte exact“, răspunse pastorul. 

„Şi ce face diavolul ?“ 

Preotul plecă de lingă Isidor şi se îndreptă 
iarăși spre tabla de pe perete. 

„Diavolul îi ispitește pe oameni... Şi ce pot 
să facă oamenii împotriva diavolului ?“ 

„Ei trebuie să se roage“, spuse un băiat. 

„Desigur, trebuie să se roage. Isidor, şi tu te 
rogi ?“ | 

Isidor chibzui ce răspuns ar fi bun aici şi 
spuse : „Da.“ | 

„Dar nu te rogi destul.“ 

Asta Isidor n-o putea judeca. 
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„Astă-seară, înainte de culcare, să mi te rogi 
de douăzeci de ori: «Şi nu mă duce pe mine-n 
ispită, Doamne Isuse Cristoase». “ 

Cu asta preotul fu mulțumit. După orele de 
clasă, se duse la dirigintele poştei și-i arătă 
bileţelul lui Isidor către Bibiane. Seara, diri- 
gintele poştei veni în casa lui Toni Spadin, şi 
Isidor fu chemat la bucătărie; era în cămaşă 
de noapte. 

„Frumoase pozne mai faci !“ spuse dirigin- 
tele poștei, cînd Isidor se opri în faţa lui cu 
picioarele goale, pe ciment. 

„Tu ai scris asta ?“ întrebă Toni. 

Isidor dădu din cap. 

„Și de ce ?“ 

„Nu ştiu.“ 

„Și ceilalţi scriu lucruri dintr-astea ?“ 

„Nu ştiu.“ 

„Ai fost vreodată cu Bibiane la Tamaus?“ 

„Nu, Bibiane-i a mea doar de alaltăieri.“ 

„Cu cine ai mai fost la Tarnaus ?* 

„Cu nimeni.“ 

„De ce tocmai Tarnaus ?“* 

„Păi, acolo-i grajdul nostru“, spuse Isidor. 

„Și ce voiai să faci cu Bibiane acolo-n 
grajd ?' 

Isidor înghiţi în sec. 

„Hai, spune“, îl încurajă Toni. 

„5-0 dezbrac“, şopti Isidor. 

„Şi pe urmă ?“ 

Isidor își frecă una de alta mîinile umilate 
şi nu ştiu ce să răspundă. 

„S-o dezbraci pir şi simplu pe Bibiane, şi...“ 

„Da“, replică Isidor. 
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„Și te-ai fi dezbrăcat şi tu?“ întrebă Toni. 

„Dacă vrea Bibiane...“ 

„Și alceva nimic ?“ 

Capul lui Isidor pleznea de atita efort. Dar 
tot nu înţelese ce altceva ar fi putut face cu 
Bibiane. 

„Ei bine, spuse dirigintele poștei, du-te acum 
la culcare şi nu uita să te rogi. Ai înțeles? Nu 
cumva să vină diavolul să te ia într-o noapie. “ 

Dirigintele poştei plecă, Toni îl conduse pînă 
la uşă, apoi Isidor îl auzi cum chicoteşte. În 
pat, băiatul îşi trase pătura peste cap, fiindcă 
povestea cu dracul îl cam pusese pe gînduri. 
Mai tirziu, Toni veni în cameră și aprinse 
lumina. Trase pătura de pe capul lui Isidor, îl 
privi, fără supărare, și spuse : 

„Biet copil, tu n-ai nici o vină, ce-i în singe, 
în sînge rămîne. Deci, somn ușor...“ 

Toni stinse lumina și plecă. 


Toni Spadin fusese întotdeauna un om de 
treabă. Stefanie a lui se îmbolnăvi de timpu- 
riu-de plămini. Dar cei mai mulţi din satul 
acesta se îmbolnăveau din tinereţe de plămini. 
Și mureau la cincizeci de ani, cel mai tirziu la 
șaizeci. Ştefanie se stinse la cincizeci și Toni 
începu să se ocupe de negustoria cu porci. Cu 
vite mari îi era prea greu. Cu Isidor, cum am 
spus, se purta cumsecade. Pină la moartea Ste- 
faniei, Isidor avu voie să ţină iepuri. Toni îl 
invăţă cum se omoară animalele cu un băț uscat 
de alun, cum se jupoaie de blană. Avea voie 
să vindă fiecare a doua blană şi să-și păstreze 
banii. Toni îi arătă şi cum se îneacă pisoii 
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mici. Putea să ia doi deodată în mină şi să-i 

scufunde în găleată. Palmele lui Isidor erau 
încă prea mici şi, din pricina asta, lua doar 
cîte un pisoi în fiecare mină. 

Isidor învăţă. Omora iepurii, dar de tocană 
nu se putea atinge. Toni voia să-l ajute, voia 
să facă din el un bărbat. Îi spuse: „Dacă vrei 
să creşti mare, trebuie să şi halești“. Avea 
palme late, bătătorite, şi cu ele îl apuca de 
ceafă pe Isidor ca să-l facă să-i placă tocana. 
Isidor icnea înțr-una, “Toni îl îndopa într-una. 
Cînd vărsa totul pe masă, Toni trebuia să se 
dea bătut. Căra la pumni peste capul şi spi- 
narea lui Isidor, pină ce Stefanie se arunca 
ţipînd între ei : „Il omori !“ 

Să-l omoare pe Isidor? Nimeni n-avea 
intenţia să-i facă vreun rău. Pe de altă parte, 
de la nişte oameni simpli nu poţi să te aştepţi 
la prea mult. Căsnicii fără copii existau puţine; 
pe cît îşi poate Ruge aminti, doar Toni şi Stefa- 
nie n-aveau copii. Toţi ceilalți își aveau plo- 
zii lor, între șapte şi doisprezece. Abia cu moar- 
tea Stefaniei începură zile frumoase pentru 
Isidor. Era liber. Avea o odaie mică la Toni 
şi în fiecare zi a săptăminii era hrănit de o 
altă familie. Lunea minca la Pius Camenisch, 
marțea, la Ulrich Sylvester, miercurea, la Tho- 
mas Caliezi, joia, la preot, vinerea, la Augus- 
tin Tschaler, iar simbăta la Juli Sărimann. 
Simbăta, la unsprezece, şcoala se termina şi, 
după rugăciunea în clasă, toţi trebuiau să stea 
pe loc: 

„Cine vrea să-l invite pe Isidor penţru dumi- 
nică ?“ întreba învățătorul, 
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I s-a spus că acest plan de ordine s-ar fi 
hotărit la o adunare a comunei. Și ideea ca 
simbăta, după rugăciunea din clasă, să-l invite 
colegii ar fi avut-o învățătorul. Educaţie, în 
scopul de a deveni oameni. Şi, în afară de asta, 
preotul cu care Isidor, după istoria cu Bibiane, 
se avea destul de bine, declarase că poate veni 
la el oricînd, dacă vreodată, în mod excepţio- 
nal, nu este invitat nicăieri. Dar Isidor era 
mereu invitat. Fiindcă era cel mai bun elev și 
în fiecare. duminică, după masa de prînz, re- 
zolva, pentru ceilalți copii, fără să crîcnească, 
zece pînă la douăzeci de pagini de probleme în 
caietul de aritmetică. Deveni prietenul preotu- 
lui, pentru că jură să nu mai aibă de-a face cu 
fetele și pentru că, din trei în trei zile, îi cerea 
cîte o carte. Preotul avea atitea cărți, că Isidor 
nu termina niciodată să le privească. Poate că 
era oaspete bine venit pretutindeni și fiindcă 
dăruia întotdeauna porția lui de carne cole- 
gilor. | 

„Așa n-o să te faci mare şi puternic, Isidor, 
trebuie să mănînci carne“, spuneau mamele. 


Dar la sfîrșitul perioadei de creștere, Isidor 
măsura un metru și optzeci și cinci de centi- 
metri și cîntărea optzeci de kilograme. Citi 
Ben Hur, Quo vadis? și Jiirg Jenatsch. Preo- 
tul îi dădu Crimă șî pedeapsă si patru volume 
de Istoria religiei și îl ascultă pe Isidor cu multă 
seriozitate cînd acesta îi explică ce-l supără 
pe el în legătură cu învierea și înălțarea lui 
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Isus. Cu toate acestea, preotul spuse : ,, Cartea 
asta, cred, încă n-ar îi trebuit să ţi-o dau; 
mai tîrziu, cînd vei fi mai mare, vom discuta 
despre Isus ca personaj istoric“. 

Isidor citi şi Biblia, citi întreg Noul Testa- 
ment iar cînd împlini paisprezece ani și trebui 
să scrie la şcoală o compunere liberă, respinse 
orice invitație pentru masa de duminică și 
scrise de dimineaţă pînă seara, tirziu, poves- 
tea părinţilor săi. Era o poveste foarte lungă, 
care cuprindea cincizeci şi două de pagini 
scrise de mînă. Marţi, cînd învățătorul parcurse 
compunerile în fața clasei, lăudindu-le sau cri- 
ticîndu-le, o trecu cu vederea pe cea a lui 
Isidor. La ora patru, Isidor trebui să rămînă 
în clasă. | 

„Am vorbit şi cu domnul părinte despre 
compunerea ta, spuse el. Am ajuns la conclu- 
cluzia că e mai bine dacă o scrii încă o dată.“ 

Dar Isidor nu înțelese ce voise să spună, de 
fapt, învățătorul. 

„Chiar nu-ţi dai seama limpede ce ai înşi- 
rat acolo ?“ întrebă el cu ochi gravi, ba aproape 
triști și îngrijoraţi. Avea dreptate, într-adevăr. 
Dacă Isidor ar fi încercat să-și amintească ceva 
în legătură cu cele scrise, n-ar fi reușit. Tot 
ce mai știa era că se trezise dimineața şi că se 
așezase la masă imediat. Că nu socotise orele 
și nu simţise nici foame. Că alunecase de pe 
scaun noaptea, tirziu, fiindcă probabil ador- 
mise la masă, deasupra ultimelor pagini. 
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„Mergem acum împreună la preot“, spuse 
învățătorul. 

„Da, dragă Isidor — vocea preotului suna 
cald — ceea ce ai scris aici lasă să se întrevadă 
o fire de-a dreptul confuză. Va să zică te com- 
pari cu Isus. Trebuie să-ţi fie o dată pentru 
totdeauna clar : Isus a fost fiul lui Dumnezeu. 
Aici nu e nimic de scormonit şi nimic de inter- 
pretat. Iar tu, tu ești fiul nelegitim al Lidiei 
Ruge. Asta nu-i nici o rușine, Isidor. În orice 
caz, n-ai nici o vină. Şi dacă eşti cinstit şi as- 
cultător, poţi să reușești şi tu în viaţă. Noi, toți, 
toţi, întreaga comună fără excepţii, avem in- 
tenţii bune față de tine. Sau nu-i aşa? Poate 
vrei să te plîngi de ceva? Dacă da, spune-mi. 
Și nici nedreptatea nu trebuie să te atingă. 
Sau ?“ 
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Isidor Ruge n-are de ce să se plingă. Toţi 
oamenii sînt prietenoşi cu el. Sora măritată a 
lui Toni vine din două în două zile la ei acasă 
și deretică. Ea spală și calcă şi hainele lui 
Isidor, nu multe, fiindcă are numai pantalonii 
de şcoală și pe cei de duminică şi un pulover 
de școală şi unul de duminică. O pereche de 
ghete cu ţinte. Ciorapii de lînă şi-i spală sin- 
gur. Și e şi sătul. După şcoală, fuge acasă si 
aprinde focul sub cazanul din curte. Toni şi-a 
transformat grajdul de vite în cocină pentru 
porci și are uneori atiția, încît abia le ajunge 
un cazan plin cu mîncare. Măsoară exact două 
sute de litri. Dacă nici la şase seara Toni nu 
e acasă, Isidor lasă focul de sub cazan să se 
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stingă şi cară lăturile la troace. Nu i-ar da 
niciodată prin cap să-l ia pe Toni de lingă 
paharul lui de Veltlin:. De cînd s-a prăpădit 
Stefanie, Toni șade uneori seri întregi la cîr- 
ciumă. E firesc, spun toţi. Tot mai des aude 
Isidor că Spadin e numit Toni-Porcul. Ă 

În aprilie, şcoala se-nchide, iar pînă la sfir- 
șitul lui mai, cînd se pleacă spre pășunile 
alpine, Isidor munceşte în fiecare zi în gospo- 
dăria unde i se dă de mîncare. Aproape că 
n-aude niciodată vorbe uriîte. Pentru că e ascul- 
tător şi harnic. Nu se răzvrăteşte niciodată. 
Le-ar întinde și obrazul cel drept, dacă l-ar 
lovi peste stingul. Ar presupune că a meritat 
pedeapsa. Nu e posomorit, cum își dau cu păre- 
rea unii. Cel mult îngîndurat. Fiindcă tot mai 
merge la preot și cere cărţi. Citeşte tot ce-i dă 
preotul : Tina Truog-Saluz, Margrit Hauser, 
pater Maurus Carnot ?, Dostoievski, Knut Ham- 
sun... 

Dimineaţa, după muls, ţesală vacile. E sin- 
gur în grajd cu animalele și Isidor vorbeşte cu 
ele. Le povesteşte ce a citit seara, înainte de 
a adormi, sau o crede Jiirg Jenatsch pe vaca pe 
care tocmai o curăţă. Idealul lui cel mai mare 
nu e Idiotul lui Dostoievski ci Isus, deși se 
ceartă cu el, îi face reproșuri fiindcă a luat 
totul asupra lui, toate umilinţele, cununa cu 
spini, şi crucea, şi toate astea. Şi că a murit 
pe cruce. „Dar mormîntul, mormîntul, îi spune 


1 Vin elveţian din valea Veltlin. 
2 Scriitori elveţieni. 
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el, n-ar fi trebuit să-l părăseşti în cea mai 
mare taină ; dacă tot ai făcut-o, atunci s-o fi 
făcut pe faţă... Și că le-ai apărut apostolilor 
la Emmaus și apoi te-ai înălțat le cer — nu 
știu.“ „lartă-mă, micul meu prieten, răspunde 
Isus, poveştile astea minunate le-a inventat 
altcineva, oameni fricoși şi proști, care nu se 
pot împăca de loc cu moartea. Nu le este de 
ajuns că am trăit. Nu ştiu să facă nimic cu 
viața...“ 

Isidor a citit de cinci ori povestea vieţii lui 
Heinrich Pestalozzi, şi mai citește adeseori din 
ea. Uneori, îl consideră pe Heinrich Pestalozzi 
om mai mare ca Isus. Dar poate că asta are 
legătură cu faptul că Pestalozzi şi Isidor sînt 
cetățeni ai acestei țări, pe cînd Isus a trăit 
într-un continent pe care Isidor nu-l cunoaște. 
Și, în afară de asta, Pestalozzi s-a ocupat și 
el cu agricultura şi cu săracii poporului. Do- 
rinţa cea mai mare a lui Isidor este să pri- 
mească odată casa și grajdul și cîmpul lui 
Toni. Ar înființa cu plăcere o şcoală și un azil 
pentru toţi cei care n-au mame și taţi. Cite- 
odată îl simte mai apropiat pe Pestalozzi decât 
pe Isus, fiindcă Pestalozzi a fost mai practic. 
„Dacă laşi la o parte minunile pe care se zice 
că le-ar fi săvîrşit şi în care eu nu pot să cred, 
Isus n-a făcut decit să predice, spune Isidor. 
Dar ce a făcut Pestalozzi pot şi eu să fac... 
Recunosc că de multe ori sînt cuprins de îndo- 
jeli : îl nedreptăţesc pe Isus ? Mă gindesc dese- 
ori la problema asta, şi atunci nu pot s-adorm 
— şi Isus a fost fiul lui Dumnezeu — spune 
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preotul. Cu fiul lui Dumnezeu nu vreau să 
am de-a face. Fii cît îţi place fiul lui Dumne- 
zeu. Și eu sînt un fiu. De ce plingi, fiule al 
lui Dumnezeu ? Într-o poveste se spune că 
celui care îl blestemă pe fiul lui Dumnezeu 
tare şi din toată inima, aceluia el îi apare 
plingînd.* - 


„Recunosc, domnule părinte, spune Isidor, 
faţă de care toată lumea se arată prietenoasă, 
că nu mă pot compara cu Isus...“ 

Învățătorul şi preotul își aruncă priviri între- 
bătoare. Apoi dau din cap. 

„Acum. ești la o vîrstă cînd poţi să afli totul, 
spune preotul, mai mult, trebuie. Şi vei fi des- 
tul de tare să suporţi adevărul pînă la sfîrșit.“ 

Isidor dă din cap. 

„Probabil că te-ai întrebat adeseori cine sînt 
părinţii tăi, da sau nu ?“ 

Isidor nu ştie dacă s-a întrebat vreodată. 

„Lrebuie să fi băgat de seamă că în lungul 
şi-n latul ținutului acestuia nu există nici un 
om pe care să-l cheme Ruge.“ 

„Nici la asta nu m-am gîndit“, își spune Isi- 
dor. Nu răspunde nimic. De ani de zile nu vor- 
bește cu ceilalţi decît strictul necesar: „Bună 
ziua, mulţumesc, poftim, merg în grajd...“ Din 
pricina asta mulți sînt de părere c-ar fi o fire 
posacă. 

„A existat o dată familia Ruge la noi în sat, 
povesteşte preotul. Dar penultimul Ruge, stră- 
bunicul tău va să zică, a plecat de-aici de 
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tinăr. Pe urmă, toţi cei din sat au uitat de nea- 
mul Ruge. Și cam acum paisprezece ani, poate 
că sint chiar cinsprezece ani de atunci, şi-a 
făcut apariţia la noi o femeie tinără. Vreau să 
spun că această femeie tinără, de fapt aproape 
o fetişcană încă, n-a venit singură, a venit 
însoţită. Scurt şi cuprinzător deci, această 
femeie, această fetişcană de nouăsprezece ani, 
această Lidia Ruge era de loc din comuna 
noastră. Așa că a trebuit s-o primim. Şi să pri- 
mim şi copilul pe care l-a adus pe lume — la 
vreo trei luni după ce a venit la noi — şi pe 
care l-a botezat Isidor...“ 

Istoria asta trebuie să-l fi istovit îngrozitor 
pe preot, fiindcă faţa lui e roşie și asudată. 
Dar e hotărit să lămurească odată lucrurile. 
Isidor trebuie să afle totul. 

„În ceea ce-l privește pe tatăl tău, Isidor, 
nici noi nu ştim nimic. Mama ta, trebuie s-o 
spun, trebuie din păcate s-o spun, era grozav 
de încăpățînată. Crede-mă, Isidor. Nu numai că 
am scăpat-o de unele interogatorii extrem de 
penibile — cei de la Asistenţa publică încer- 
cau să smulgă de la ea numele tatălui copilu- 
lui — dar a fost citată în faţa Sfatului comu- 
nal. Și nimic, nici un cuvinţel !“ 

„Și de ce nu?“ 

Preotul își încrețește fruntea, învățătorul își 
lasă pleoapele. | 

„Mama ta a avut de-a face cu mai mulţi, și 
astfel ne aflăm în faţa faptului îngroziţor că 
tu ești copilul mai multor taţi...“ 
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Din nou fețele celor doi se întunecă. Loi le 
€ mai greu decît lui Isidor. Dar preotul vrea să 
demonstreze, în sfirşit, că el nu reprezintă 
doar teologia și morala. 

„Problema este, spune el, că noi toţi avem 
pfea puţine, sau mai bine zis n-avem nici un 
punct de reper în ceea ce priveşte originea ta. 
Cu maică-ta nu semeni, din păcate. Deci tre- 
buie să fie însușirile moştenite de la taţii 
tăi...“ 

(Cine se poate mindri că are taţi în loc de 
tată ?) 

„Să presupunem, spune preotul, că tatăl tău 
sau unul dintre cei care te-au procreat a fost 
criminal ? Să zicem că un condamnat pe 
viaţă ?“* 

„Cum ?* întreabă învățătorul. 

„Cum ? N-aţi mai auzit niciodată că şi ocna- 
Șii evadează ? Evadează, face un copil cu Lidia 
și e prins din nou. Pe viaţă, îi spune preotul 
insistent învățătorului, înseamnă criminal!“ 

„Poate că a fost doar ua vagabond“, vrea 
s-o întoarcă învățătorul. 

Observă cum ochii rotunzi ai lui Isidor iau 
o formă din ce în ce mai ovală. „Sint obosit“, 
se gîndeşte Isidor. 

„Un cîntăreţ ambulant, spune învățătorul 
încă o dată, sau poate un căldărar.“ , 

„Oricum, totul este posibil, conchide preo- 
tul, și nimic, dar nimic nu trebuie să ne sur- 
prindă...“ 


N 
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În sfirșit, lui Îsidor i se dă voie să plece. 
Dar apoi, peste doi ani, sint amindoi surprinși, 
totuşi. Cind pur şi simplu în Vinerea mare 
Isidor se face nevăzut, nu e de găsit, nu apare 
la confirmare. 

„Dar ieri mai era încă aici, spune preotul, 
cînd am făcut recapitularea pentru confir- 
mare |!“ 

Bineînţeles că era. 

Și i-a întrebat pe toţi, pe rînd, cu ce-o să 
se îmbrace miine. | 

Și iată-i : costum nou, pantaloni lungi, pen- 
tru prima oară, pălărie, cămaşă albă (nouă), 
cravată neagră, pantofi (noi), absolut totul 
Nou, și lenjerie dacă se poate! Şi să nu uităm 
ceasul de mină. Cadou obligatoriu al nașului ! 
Paştile cad tîrziu anul ăsta şi de aceea Vine- 
rea mare e o zi minunată, senină. Molizii din 
dosul bisericii bat în verde-deschis, răspin- 
dind miros de rășină, albinele au şi început 
să dea tircoale florilor de pe morminte, ţăra- 
nii mînă vitele în livezile împrejmuite din 
spatele caselor, le agaţă vacilor tălăngi. Co- 
muna — nici un 96m nu-i acasă — e adunată 
în naosul bisericii. În Vinerea mare apar toţi 
de la a doua bătaie a clopotului mic. Și din 
clipă în clipă va bate și clopotul mare. A bătut. 
Paracliserul oprește limba clopotului mare, 
acesta amuţeşte, Peider prinde limba celui de 
al doilea clopot, mai mic, și acesta amuţește 
acum. Cele trei clopote mici se sting şi ele 
treptat. Învățătorul și-a aşezat degetele pe cla- 
pele orgii, și-a proptit picioarele, doi elevi 
dintr-a şasea umflă în foale. În pronaosul gotic, 
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din piatră, preotul îşi fringe miinile. Unde e 
Isidor ? Nu l-a văzut nimeni ? 

Nu, nimeni nu l-a văzut pe Isidor. 

La cine urmează să mănince ? 

La nimeni. 

Acum preotul pășeşte prin ușa gotică de 
stejar cafeniu-închis şi peste dalele de gresie, 
în dreapta şed bărbaţii, în stînga femeile. Preo- 
tul se îndreaptă direct spre cristelniţă, în timp 
ce copii care urmează să fie confirmaţi, băie- 
ţii în dreapta, fetele în stinga, intră în pri- 
mele rînduri de bănci şi se opresc în picioare. 

„Să ne rugăm“, spune preotul, şi enoria lui 
se ridică-n picioare. Fetele şi băieţii se bucură, 
căci acum sînt şi ei membri ai parohiei, cu 
drept de vot, şi sînt admişi la cuminecătură. 
Acum pot să frecventeze chiar şi localuri şi, 
teoretic, Isidor poate să-i scrie Bibianei ce 
vrea. Dar el nu mai vrea să scrie acum. Preo- 
tul spune : „Pînă la urmă, diavolul l-a-nhăţat“. 

Și părinţii colegilor lui de clasă sînt de 
părere că ar trebui evitat. Dar cum poţi să 
eviţi pe cineva pe care nu-l vezi ? 

Unde-o fi Isidor ? 

Isidor are o convenţie secretă cu Toni. Și 
Toni e singurul care, chiar fără să fie băut, 
spune : 

„E un drac împieliţat şi gata. Pur şi sim- 
plu nu vrea să vină la confirmare !“ 

Soţia preotului vorbeşte după slujba din 
duminica Paştilor pentru prima oară cu soţul 
ei despre întimplarea de necrezut. 

„Ar fi trebuit să-l luăm pe băiat la noi“, 
spune ea. 
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Preotul tace, | 
„Dacă aş fi ştiut“, continuă că. 
„Ce ? 

„Nu i-a păsat nimănui dacă are şi el ceva 
mai de soi de-mbrăcat.“ 

„Le  mulţumești cu asemenea explicaţii 
simple ?“ întreabă preotul. 

„Da“, spune ea şi se ridică, merge la bucă- 
tărie şi aduce legumele şi carnea. 


Cu Toni, Isidor făcuse următoarea conven- 
ție : să îngrijească el patru săptămîni casa şi 
porcii. Asta nu-i dă prea multă bătaie de cap. 
Îi rămîn multe ore libere. Şi le petrece în 
cămăruța lui — citind şi scriind. Toni știe ce 
are de gînd Isidor. Dar tace milc. Isidor 
lucrează patru săptămîni pentru Toni și la 
sfîrşitul 'celei de-a patra săptămini, cu bani 
primiţi de la el, părăseşte satul în mare taină. 
Toni tace şi de astă dată. Surpriza vine la 
sfîrşitul celei de-a cincea săptămîni. Figura lui 
Isidor Ruge apare, de mărimea unei cărți poş- 
tale, în trei importante cotidiene ale canto- 
nului. Isidor Ruge a trecut examenul de admi- 
tere la gimnaziul cantonal cu media generală 
1,0. Media celui de-al doilea clasat : 1,7. 

Dar cel mai senzaţional este faptul că Isi- 
dor a reușit la examenul pentru clasa a treia 
gimnazială (cu lațină) şi nu pentru a doua, 
cum era normal. 

„Unde o îi vrind să ajungă cu asta? îşi 
întreabă dirigintele poștei prietenii duminică 
după-masă, la cârciumă, în timp ce joacă o 
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partidă de jass! cu ei. O cinste pentru satul 
nostru.“ 

„Lreanca-fleanca !“ 

„Cel puțin o notă bună pentru şcoala noas- 
stră !“ 

„Dintr-asta nu se-ngrașă porcii. “ 

„Am să vă spun sincer şi limpede ce sem- 
nificație are toată povestea : derbedeul îşi bate 
joc de noi! Îşi ride de prostănacii care au 
răspuns de el, timp de şaisprezece ani.“ 

„Prostii ! Nici așa să n-o luăm. E foarte 
clar ce ascund toate astea.“ 

„Așa, şi ce ascund ?“ 

„A trebuit sau n-a trebuit să stea Pius al tău 
de două ori la arest?“ 

„Oare să vrea Toni să-i plătească gimna- 
ziul ?* 

„Il ştiu eu pe Toni. Nu-i cine ştie ce de capul 
lui. Dacă dă peste el ghinionul odată, o 
molimă, s-a zis.“ 

„Păi, cine altcineva să-i plătească gimna- 
ziul ?* 

„Comuna. Din fondurile pentru săraci.“ 

„Asta mai lipsea, copii noștri să...“ 

„Așa sau aşa, spune dirigintele poștei, ce 
facem cu el pînă devine major ?“ 

„Ce facem? E acum destul de mare şi de 
puternic. Poate foarte bine să muncească. Şi 
dacă e după mine, l-aș trimite-n pădure. Anul 
ăsta tăiem şi-așa mai mult lemn decit înainte, 
și atunci, zic eu, să-i plătim numai jumătate din 


1 Joc de cărţi practicat în Elveţia, 
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ce i se cuvine. Eu cred că afurisitul ăsta trebuie 
să dea înapoi banii cheltuiţi de comună pentru 
el şi pentru maică-sa.“ 

„Ar fi ilegal“, spune dirigintele poștei. 

„Aida-de, nu ne lăsăm noi prinși !“ 

„În privinţa asta, explică dirigintele poștei, 
sintem subordonați controlului exercitat de gu- 
vernul cantonal.“ 

„Și cine spune că trebuie să povestim la can- 
ton ce facem ?*“ 

„Şi Isidor ?* 

„El n-o s-o facă, altminteri să-i poarte Dom- 
nul de grijă.“ 

„Sau dracu.“ 

„Depinde pe care-l preferă...“ 


Duminică seara, la ora cînd se închid cîrciu- 
mile, a aflat și Toni povestea. Ca altădată, des-" 
chide ușa cămăruţei lui Isidor şi-l trezeşte pe 
băiatul care doarme. Duhnește a varză acră şi 
a vin roșu, dar Isidor îl priveşte prietenos. 

„Șterge-o, spune Toni, e cel mai deştept lu- 
cru pe care poţi să-l faci.“ 

Dar Isidor n-are bani. Şi-n afară de asta, 
Isidor vrea să rămînă aici. 

„Să devii muncitor în pădure, tăietor de lem- 
ne, să te spetești muncind în acord cu ceilalți ? 
Și pe urmă, să susţină că ești jumătate de por- 
ţie ! Și comuna să-ţi plătească numai o treime ? 
O să-mplinești douăzeci de ani înainte să fii în 
stare să-ţi iei nişte lucruri ca lumea, ascultă 
ce-ţi spun! Dar fiindcă mi-ești drag, fiindcă 
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sint de partea ta, îţi dau cincizeci de franci 
Şşi-o-ntinzi. Chiar mîine, cel mai bine, în crucea 
dimineţii, cu primul tren...“ 


— Poate că doream doar să fiu iubit. Şi cre- 
deam că toți cei care au o istorie sint iubiţi, 
spune Ruge. 

— Să ai o istorie ? întreabă Leu. 

— 'Toţi cei care au o origine, una verificabilă, 
demonstrabilă, numele mamei, numele tatălui, 
profesiune, domiciliu, cetățenie, viitor... 

— Dar tu ai fost un rebel... 

— Nu. Am fost blind, harnic și docil. Am 
urmat sfatul lui Toni, am luat a doua zi trenul 
de dimineaţă și am plecat la Cuerra. Acolo am 
hotărît să mă urc într-un tren care pleca spre 
nord, imediat și indiferent unde. Toni îmi dă- 
duse cincizeci de franci, la ăștia se mai adăugau 
alţi patruzeci pe care îi economisisem eu. Cînd 
a pornit trenul, a venit conductorul și a cerut 
biletul. 

„N-ai ?*“ m-a întrebat el. 

Am scuturat mut din cap. Nu ședeam în com- 
partiment, ci afară la ușă. Conductorul m-a pri- 
vit și a plecat mai departe. Mai tîrziu s-a întors 
iarăși şi mi-a spus : 

„Dar unde ţi-e biletul ?“ 

Și cînd m-a întrebat aşa, a doua oară, m-a 
năpădit jalea și nu mi-am putut stăpîni clănţă- 
nitul dinţilor. 

„Unde vrei să mergi fără bilet ? m-a întrebat. 
Ai fugit de acasă ?“ 

Iarăşi am scuturat capul cu putere. 
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„Eşti mut ?“ 

„M-au alungat“, i-am spus. 

„Și n-ai bani ?“ 

„Ba da. Ăștia sînt.“ 

„Și la cine te duci ?“ 

„La tata. E la Ziirich. Singur.“ 

Conductorul mi-a spus : 

„Nu-i aproape nimeni în compartiment, du-te, 
așază-te.“ 

De bilet nu m-a mai întrebat. 

Staţia terminus era Basel. Dar eu îi spuse- 
sem conductorului Ziirich. De aceea trebuia să 
cobor înainte. Trenul a ajuns la Zirich, puțin 
înaintea prinzului. Conductorul a venit încă o 
dată în compartimentul meu şi m-a întrebat : 

„Ştii unde locuieşte tatăl tău ?* 

Am spus că da și am șters-o repede. Am ieșit 
pur și simplu alergînd din gară, am fugit prin- 
tr-o piaţă și pe citeva străzi, pină ce am fost 
sigur că nu mă mai vede conductorul. În faţa 
mea era un restaurant. Atunci m-a răzbit foa- 
mea. Întîmplător era un local modest și la mese 
ședeau bărbaţi în salopete, muncitori, și eram 
fericit că la Zurich există şi muncitori. M-am 
așezat la o masă la care ședau doi bărbaţi mai 
în vîrstă, în salopete oliv, și beau bere. S-au 
uitat imediat prietenos la mine și mi-au spus: 

„Nu miîncăm oameni“. 

Fata care servea a venit și mi-a zis: 

„Astăzi avem supă de zarzavat, friptură de 
porc şi cartofi cu sare“. 


Am dat din cap. 
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„Eşti mut? m-a întrebat ea rizînd. Şi ce 
bei ?“ 

„Bere“, i-am răspuns eu. 

„Una mică, blondă ?“* 

„Da.“ 

„Dacă nu vă supăraţi, le-am spus celor doi 
bărbaţi, după ce am mîncat supa, unde aș 
putea găsi de lucru ?* 

Au zimbit. 

„Nu eşti de pe aici după accent?“ 

„Vin din...“, am spus eu. 

„Singur singurel ?* 

„Sînt singur cuc.“ 

„N-ai rude ?“ 

„Nu.“ 

„Ştii, a spus unul, atunci trebuie să găsești 
ceva cu casă şi masă, cel puţin pentru început.“ 

„Să meargă la un brutar sau la un măcelar, 
ăia caută mereu băieţi de prăvălie.“ 

„la stai, aduc ziarul, întotdeauna e anunţat 
cite un loc.“ | 

Unul dintre ei a adus ziarul şi a citit ofertele 
de serviciu. 

„Ce-am zis eu ? Se caută într-una băieţi de 
prăvălie. Poţi să alegi. Ia ceva în centru. E mai 
vesel. Cunoști orașul ?* 

„Nu.“ 

„Ei, în privinţa asta o să te descurci repede. 
De aici, în direcția asta, ajungi la lac. În stinga, 
peste pod, se merge la Bellevue, spre dreapta, 
ajungi la Enge. Ţine minte citeva biserici, 
domul și așa...“ 
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„Prostii, o să-i arate lumea străzile și dru- 
murile exact.“ 

„Poate că asta ţi-ar plăcea. Gartenstrasse. 
Stockerstrasse-Gartenstrasse.“ 

„Măi, păi pe ăsta-l cunosc, a jucat mai de- 
mult la Blue-Stars extremă stingă, pînă ce s-a- 
ngrășşat prea tare.“ 

„Hindenlang ?* 

„Sigur.“ | 

„Asta a avut mai demult o fabrică de cornuri 
cu nuci, sus, în Rigiplatz. Glumeam, se-nţelege, 
cînd îi spuneam : fabrică de cornuri cu nuci. Cu 
asta îl tachinam totdeauna. Fiindcă nici nu fă- 
cea altceva decît cornuri cu nuci. Pentru alţi 
brutari. Și-acuma a preluat, va să zică, prăvălia 
asta de pe Gartenstrasse. Îi dau eu telefon. Cum 
te cheamă ?“* 

„Isidor.“ 

„Și mai cum ?“ 

„Isidor Ruge.“ 

„Frumos nume, Ruge !“ 

Primeam mincare, aveam camera mea ; Hin- 
denlang, care se îngrășa tot mai tare, și nevas- 
tă-sa, care era grasă şi ea, cofetarul și vînză- 
toarea — toţi erau prietenoși cu mine. Și cele 
trei calfe mă plăceau. Eram harnic și primeam 
șaptezeci de franci pe lună. La cinci, trebuia să 
mă scol şi, cu coșul plin în spinare, o porneam 
cu bicicleta pe străzile pustii, încă adormite, 
fluierînd de bucurie, duceam la cafenele chifle, 
cornuri, piine și franzele. La opt primeam micul 
dejun și pînă la prînz aprovizionam clientela 
particulară cu pîine. Recrutam și clientelă nouă. 
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Sunam la uși străine şi spuneam : „Sînt Isidor 
de la brutăria Hindenlang și vă aduc în fiecare 
dimineaţă pîine proaspătă şi tot ce doriţi“. Suc- 
cesul meu era zdrobitor. După trei luni se făcea 
unu şi jumătate pînă ce le aprovizionam pe 
toate clientele mele. Hindenlang mă lăuda. 
După masa de prînz, mă duceam în brutărie și 
spălam maşina de frământat aluatul, curățam 
mesele, răzîndu-le cu cuțitul, şi măturam po- 
deaua. Mă gîndeam că aș putea de fapt să mă 
fac brutar, și i-am spus meşterului : 

„Cît timp trebuie să string bani ca să-mi 
ajungă să-mi plătesc ucenicia de brutar la dum- 
neavoastră ?* 

„Nu trebuie să strîngi nimic, dacă mai faci 
încă o jumătate de an pe comisionarul şi-mi 
promiţi ca, după terminarea uceniciei, să mai 
rămii la mine cel puţin doi ani.“ 


Era toamnă şi avusesem multe zile ploioase, 
cenușii, cînd s-a întîmplat povestea. M-am în- 
tors cam pe la zece înapoi ca să-mi umplu iarăși 
coşul, cînd am auzit în camera de alături, în 
biroul lui Hindenlang, numele meu. 

Hindenlang îi spunea cuiva : 

„Personal, n-am nici un motiv să-l bănuiesc, 
dar în referinţele pe care le-am primit se spu- 
nea de la bun început că ar trebui să fiu pregă- 
tit pentru surprize... 

Auzind că sînt acasă, m-a chemat în biroul 
lui. Acolo se afla el. Omul de la poliţie. Uneia 
dintre calfe îi dispăruseră douăzeci de îranci. 


„Spune adevărul !* 
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Bineînţeles că îmi ardea fața. 

„Hai, nu face mutre !“ 

„Domnule Hindenlang, eu nu...“ 

„Cine atunci ?“ 

„Nu știu...* 

Calfele își agăţau întotdeauna hainele de stra- 
dă pe peretele din fund al depozitului de pîine 
și eu eram unul din puținii care intrau acolo de 
opt și zece ori pe dimineaţă, singur şi neobser- 
vat de nimeni. 

„Banii au fost furaţi din portmoneu“, a spus 
omul de la poliţie. | 

Ne-am dus împreună în odăița mea de la 
mansardă, a trebuit să-i arăt banii pe care-i 
aveam, două sute de franci. A scotocit şi a spus: 

„E imposibil să îi putut strînge atit de 
mulţi“. 

„De ce nu ?“* 

„Haide, cunoaştem noi soiul !“ 

„Primesc lunar bani de la toate doam- 
nele sau aproape de la toate. Unele dau un 
franc. Bătrina doamnă Drittenbass de pe 
Brandschenkestrasse îmi dă chiar cinci franci.“ 

„Pentru ochii tăi albaștri ?“ 

„Am ochi verzi.“ 

„Vorbești cam mult. De unde ai hirtia asta 
de douăzeci ?“* 

„Care ?* 

„Faci pe prostul ?“ 

Găsise hiîrtia în punguța de bani pe care o 
purtam mereu la mine. 

„În schimb, nu mai am bani mărunți.“ 
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„Mai ai trei franci şi treizeci şi șapte de cen- 
time în, monede.“ 

„Dar a trebuit să schimb toţi ceilalţi mărunți 
pentru hiîrtia asta.“ 

„Aşa ? Unde ? La cine ?* 

„La cine ?“ 

„Va să zică nu poţi să-ţi amintești unde a 
trebuit să schimbi mărunţişul pe hiîrtia asta ?* 

Și zău că nu puteam să-mi amintesc în acel 
moment. Împrejurarea mi se ştersese din me- 
morie. 

„Minciuna are picioare scurte“, mi-a spus 
polițistul. 

Nu era un delict oficial. Ca şi mine, recla- 
mântul locuia în comun cu familia Hindenlang. 
Omul a renunţat la reclamaţie. Cu toate astea, 
polițistul l-a luat pe hoţ cu el la comisariat. 

„Întocmim un act.“ 

„Numele ?“ 

„Pronumele.“ 

„Data naşterii ?* 

„Numele mamei ?“ 

„Lidia.“ 

„Născută ?“ 

„Cum a chemat-o pe maică-ta înainte de-a se 
căsători ?“ 

„Nu Ştiu.“ . 

„Numele tatălui ?“* 

I-am povestit... 

„Bagă de seamă ! mi-a spus mai tirziu poli- 
țistul. Băieți de teapa ta avem destui la noi în 
oraș.! “ 
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„Nu mă-ntorc înapoi în sat !* am strigat. 

„Asta hotărîm noi.“ 

Am sărit în picioare şi am ajuns lîngă uşa 
micii camere de interogatoriu. 

„Toate astea nu-ţi ajută la nimic, mi-a zis 
polițistul. Fără mine nu treci de santinelă.“ 

„N-am făcut nici un rău.“ 

„Taci. Să-ţi pară bine că ai scăpat ieftin. Dar 
data viitoare... Du-te !“* 

A durat mult pînă am ajuns de la poliţie 
în Gartenstrasse. Mai întîi am mers la un ma- 
tineu, la cinematogral. Filmul se chema Rhap- 
sody in Blue şi povestea istoria vieţii lui Geor- 
ge Gershwin. După matineu, m-am strecurat în 
mansarda mea de pe Gartenstrasse. M-am în- 
tins în pat şi, pentru prima dată în viaţă, 
m-am rugat cu adevărat : 

„Doamne, ia-mă de pe lumea asta“. 

Am murit în vis şi-am plins în faţa propriului 
meu sicriu alb. Cînd m-am trezit, era unspre- 
zece noaptea și-aveam ochii umilaţi. Mi-am 
făcut valijoara și-am părăsit Gartenstrasse. 
M-am dus la Joggi. Joggi era birtaș la „Kreuz“, 
pe Breitgasse. Şase luni la rînd lăsasem în fie- 
care dimineaţă cinci piîini lungi și patruzeci de 
chifle la „Kreuz“. Și Joggi jucase mai demult 
la Blue Stars, ca înaintaș, și de asta comanda 
pîine şi chifle la Hindenlang. 

Joggi servea doar bere, cidru și rachiuri. Cli- 
enţii lui obișnuiți arătau ca nişte foști merce- 
nari din Legiunea străină, ieşiţi la pensie. Unii 
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dintre ei serviseră într-adevăr în Legiunea 
străină. Alţii cerșiseră în Maroc. Mulţi aveau 
experienţa puşcăriei. 

Unii dintre clienţii casei mă cunoșteau. Erau 
aceia care veneau. dis-de-dimineaţă la „Kreuz“. 
De fiecare dată primeam de la Joggi o ceașcă 
de cafea. Aș îi putut primi și bere sau rachiu. 
M-am așezat lingă cei pe care-i cunoșteam 
dinainte. Am cerut o bere și un rachiu de ier- 
buri aromatice. Joggi-n persoană mi le-a adus 
pe amîndouă. 

„Și cu geamantanul ce-i ?* 

Am golit paharul cu rachiu şi am spus: 

„Caut slujbă şi casă“. 

I-am povestit lui Joggi şi vagabonzilor neraşi 
despre conflictul meu cu poliţia. 

„Dar ce sînt eu, cîine ?“ 

„Eşti un om cinstit“, a spus Joggi, şi toți au 
încuviințat din cap. 

„Ai dreptate, a spus unul dintre nespălaţi, nu 
te lăsa să-ţi turtească fesul.“ 

„N-am nevoie de oameni ca ăia“, i-am asigu- 
rat eu. 

„Dai un rînd ? Ca să sărbătorim ziua ?* 

„Joggi, un rînd.“ 

Și imediat încă unul. 

Și încă un rînd. 

Am aruncat o hirtie de douăzeci de franci în 
aer și am strigat : 

„Îi bem pe toţi !“ 

Bancnota a alunecat în miinile lui Joggi. 
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„Faţă de poliţie nu merge decit într-un fel, 
mi-a spus unul, pe nume Konrad, să te ţii tare, 
să nu recunoşti nimic. Eşti grozav, Isidor. Cu 
tine plec miine în Iugoslavia, dacă vrei.“ 

„Serios ?* 

„Plecăm toţi în Iugoslavia. Doar ai bani, 
Isidor ?* 

Dar Joggi auzise ce trebuia să audă și s-a 
întors la masă : 

„Pe băiat să nu mi-l amestecați în treaba 
asta !“ 

„Okay, nu te enerva, nu-i vrem decît binele 
prietenului nostru.“ 

„Ai unde sta?“ m-a întrebat Konrad, cînd 
Joggi a anunțat ora de-nchidere. 

„Nu.“ 

„Poţi locui la mine, pînă găsești ceva.“ 


Am mers la Konrad. Konrad se instalase în- 
tr-o vilă goală, în afara orașului, la Seefeld. 

„La iarnă, mi-a spus el, o să fie îrig. S-ar 
putea să fac rost de undeva de o sobă cu petrol. 
Dar acum nu-i încă nici o problemă.“ 

„Locuieşti singur de tot, aici ?“* 

„Să nu povesteşti nimănui. Mai ales vaga- 
bonzilor ălora nenorociţi de la «Kreuz». Lor 
le-am spus că locuinţa ar fi fost demolată. Ur- 
mează, într-adevăr, să se demoleze, de asta-i 
goală.“ 

Cînd m-am trezit, spre prînz, Konrad plecase 
de mult. Cu jumătate din banii mei. Cu toate 
astea nu m-am mai întors la Joggi, am intrat 
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intr-un Cate, mi-am comandat de mincare şi-ar 
citit în ziar ofertele de serviciu. 

Hotelul Sankt Florian căuta un servitor. 
M-am dus după-amiază, devreme, acolo. Am 
fost angajat și mi s-a repartizat o cămăruţă în 
clădirea anexă. Directoarea mi-a dat un şorţ 
verde şi o jiletcă de catifea. Cînd mi-am con- 
templat în oglindă noua înfățișare, am găsit că 
totuși progresasem cu ceva. „Nu sînt cîine“, 
mi-am zis, și m-am hotărit să ajung și mai 
departe. 

În prima mea după-amiază liberă, am vizitat 
o bibliotecă publică, m-am înscris contra unei 
taxe de cinci franci și am împrumutat trei cărți 
de Hermann Hesse : Narziss și Goldmund, Sid- 
harta şi Lup de stepă. 

Servitorii își spuneau portari, nu servitori. În 
primele cinci săptămîni am făcut curăţenie pe 
coridoare și pe scări. Soţia directorului venea 
zilnic cu o lanternă de buzunar și lumina col- 
țurile. Nu-mi era dat să aud decit laude. După 
cinci săptămîni, unul dintre servitorii mai în 
vîrsta a demisionat și am avansat eu, aveam 
acum două etaje. Soţia directorului mă controla 
și în camere, îngenunchea şi lumina sub paturi, 
trecea cu degetul arătător peste ramele tablou- 
rilor. Am devenit un exemplu. 

Deși curăţam temeinic, eram întotdeauna 
gata cu o oră înaintea colegilor mei. Dacă 
aveam chef, mai treceam o dată prin toate ca- 
merele, deschideam la acest al doilea control şi 
dulapurile, sertarele comodelor şi ale noptire- 
lor. Cunoșteam numele clienților, profesiile lor, 
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știam de unde veneau și adeseori şi unde se 
duceau. Remarcam ce citeau şi dacă pentru dor- 
mit folosesc cămăși de noapte sau pijamale... 


Se făcuse primăvară. Mă hotărisem pentru 
cariera de hotelier. Clienţii obișnuiți spuneau 
acum : ,,Mai aveţi vreo cameră la etajul trei, 
la Ruge ?“ Într-o zi, am fost chemat la direcție. 
Știam că primul portar de la recepţie va re- 
nunța la post şi eram convins că directorul mă 
va alege pe mine drept urmaș. 

Luase o mină severă, cu figura aproape în- 
tunecată. 

„Așa nu mai merge, Ruge.* 

Nici nu bănuiam despre ce vorbește directo- 
rul. De aceea am tăcut. 

„Unde ai fost ieri seară ?“ 

„La opera Cavalerul Rozelor.“ 

„Singur ?* 

„Invitat, domnule director.“ 

„Locmai !“ 

Directorul s-a ridicat, s-a dus la una din cele 
două ferestre, stînd cu spatele la mine. 

„Asta nu se poate, a spus el, doamna consul 
Wennerstrâm trage de cincisprezece ani la noi. 
N-am nevoie de belele.“ 

„A fost foarte mulţumită.“ 

„Nu te-am întrebat !“ 

Am tăcut. 

„Acum două zile ai stat mai mult de o oră 
în camera 312, Ruge.“ 

„Nu m-am uitat la ceas, dar treaba la etajul 
meu era terminată.“ 
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„Niciodată n-am afirmat contrariul. Ştii cine 
locuieşte la 312 ?“ 

„Mister Hawk.“ 

„Ai fost la el ?* 

„Un tip vesel...“ 

„Nu vorbi atît de fără respect despre oaspeţii 
noștri ! Mister Hawk e secretarul legaţiei 
engleze.“ 

„Cui îi spuneţi asta ?* 

„Nu e treaba dumitale să zăbovești în came- 
rele oaspeţilor noștri.“ 

„Mister Hawk a dorit să-l vizitez, domnule 
director.“ 

„Refuză !* 

„Mister Hawk e abia de șase săptămîni la noi 
în ţară. De cinci ani n-a mai auzit nici un cuvînt 
german, ca să nu mai vorbim de conversație. 
I-am dat lecţii.“ 

„Poftim ?% 

„A spus : «Să facem conversaţie, corectea- 
ză-mă». 

„Formidabil ! a exclamat directorul, apoi s-a 
întors şi m-a privit drept în faţă: Și asta o 
spui dumneata așa de simplu ?“ 

„Mister Hawk progresează. Se observă, desi- 
gur, că în urmă cu cinci ani vorbea germana 
curent.“ 


„Frumos, a spus directorul, dar pe asta s-o 
lăsăm baltă. Dar povestea cu doctorul Brandeis, 
de la 328, n-o mai las.“ 


„Între noi fie vorba, domnule director, Bran- 
deis ăsta e un escroc.“ 
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„Retrage-ţi cuvintele i a zbierat directorul. 
Cere-ţi scuze !“% 

„lertaţi-mă“, am spus eu pentru a-i face pe 
plac. 

„Doctorul Brandeis e o rudă îndepărtată a 
soţiei mele, a continuat directorul, fără să co- 
boare tonul, și dumneata, tocmai dumneata, 
Ruge, n-ai nici cel mai mic motiv să-l jigneşti 
pe acest om.“ 

„O, cu el am fost întotdeauna foarte respec- 
tuos. Mi-am sacrificat mult timp liber pentru 
dînsul...“* 

„Ce-ai făcut ?* 

„Am sacrificat timp liber.“ 

„Dacă există aici un escros, acela ești dum- 
neata.“* 

„Ce-am făcut ?* 

„Ai minţit. 

„Oi fi minţit cîteodată, în treacăt.“ 

„Nu vorbesc de inexactităţi, de lapsusuri, 
vorbesc despre falsificarea conștientă a adevă- 
rului.“ 

N-am răspuns. 

„Ce i-ai spus doctorului Brandeis ?“ 

Am tăcut. Îmi aduceam aminte. 

„L-ai povestit lui Brandeis că tatăl dumitale 
ar fi avut un mare hotel la St. Moritz, că ar fi 
fost un alpinist celebru și că s-ar fi prăbuşit de 
pe peretele nordic al Eigerului. Eu, eu ca vechi 
prieten al tătălui dumitale, te-aș fi luat la mine 
și ar urma într-o zi să-mi preiei hotelul. Ai 
spus asta sau n-ai spus-o ?*% 

„Nu toate deodată, rînd pe rînd...“ 

„Recunoşti deci ?“* 
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Am dat din cap. 

„Nu ştiu...“ 

„Dar sper că n-ai uitat cine ești şi de unde 
vii în realitate ?* 

„Brandeis e un idiot“, am răspuns eu. 

Nici măcar să mai ţipe nu mai putea direc- 
torul. 

„Pleacă, Ruge, pleacă imediat...“ 


— Acum chiar că trebuie să pleci, insistă Leu. 

Dar Ruge n-o ia în seamă. 

— În adolescenţa mea, Josefine mi-a fost cea 
mai dragă gazdă. Mă invita deseori, căci la ve- 
derea unui orfan o durea inima, după cum spu- 
nea ea. Era fecioară, și așa a și murit. Nu se 
căsătorea, pentru că era cununată. „Isus, mi- 
rele meu“, spunea ea mereu. Taică-său emigrase 
de tînăr în Franța, la Lyon. Era cofetar. Nu știu 
dacă mai există și astăzi asemenea cofetari. 
Cofetarii din Graubiinden erau pe atunci cei 
mai renumiţi. Porneau în lume, în Franţa, cei 
mai mulţi dintre ei, și se îmbogăţeau. Tatăl Jo- 
sefinei plecase la Lyon, se căsătorise cu o cato- 
lică, botezîndu-și și educîndu-și cei şapte copii 
în ritul catolic. Paul, tatăl Josefinei, se întor- 
sese în patrie, cînd avea aproape nouăzeci de 
ani. Josefine era cel mai mic copil și avea pe 
atunci şaizeci de ani. Mama și-o-ngropase cu 
mulţi ani în urmă, la Lyon. 


De Crăciun, toţi copiii soseau în mașini. Ni- 
meni din sat nu știa ce meserii aveau fiii. De 
aceea noi le spuneam „doctor“. Şi pentru că 
păreau distinși primiseră titulatura aceasta. 
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Lui Paul îi ziceam „Pool“, dar toţi i se adre- 
sau cu „dumneavoastră“, din respect. Purta 
niște ochelari înguşti cu sticle groase. Priveam 
ades prin ochelarii lui, pentru că îi dădeam 
mîna cînd îl întilneam pe stradă. Şi atunci voia 
întotdeauna să-mi cerceteze faţa, se apleca și 
căta fix la mine. Vara, ca și iarna, Pool purta 
o pelerină neagră, care ii ajungea pînă la 
glezne. Și o pălărie neagră, cu boruri largi. 

Era respectat şi pentru faptul că se întorsese 
tocmai în anii cînd unora din sat le mergea 
rău. Ce-i drept, mulți aveau ogoare şi livezi, 
o casă şi o şură, ceva găini, un porc și citeva 
vaci și capre, dar nu aveau bani lichizi. Marea 
fabrică de cherestea și lemn fasonat își încetase 
activitatea și țăranii nu mai puteau cîştiga bani 
nicăieri. 

Atunci a venit Pool și a cumpărat o mulţime 
de ogoare și livezi. Şi cea mai mare casă din 
mijlocul satului, cu șura respectivă, pe care a 
pus s-o dărime și s-o ridice din nou. A tocmit 
un arendaş și acestuia i-a luat o arendă mică. 
Bisericii comunale i-a donat un nou ceas pentru 
turlă şi un clopot nou, deși Josefine era cato- 
lică şi trebuia să meargă în fiecare dimineaţă 
un kilometru dus și un kilometru întors la li- 
turghia din satul vecin. Nu pregeta să pornească 
pe orice vreme şi din pricina asta mulți rideau,. 
Pool rămăsese protestant, dar nu mergea nici- 
odată la biserică. „La ce bun ?“ zicea pastorul 
cu îngăduinţă, abia de-și mai aude propria voce 
și nu mai vede aproape de loc, 
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Pool a murit cînd eu aveam doisprezece ani. 
Josefine i-a comandat o piatră de mormînt 
uriașă. În comuna vecină au făcut slujbe pentru 
el. Acum .Josefine era singură şi trăia de parcă 
Pool n-ar fi murit. Gătea pentru doi, și cînd 
mă invita la masă erau întotdeauna tacîmuri 
pentru trei. Între orele de masă, şedea în salon 
şi croşeta sau broda odăjdii pentru preotul din 
satul vecin. În toate camerele atîrnau cruci 
grele și icoane mari, colorate, cu Isus, Maria 
și Iosif. 

Josefine îmi vorbea puţin, dar tot ce spunea 
suna blind și ca de foarte departe. N-am reușit 
să aiîlu niciodată dacă al treilea tacîm era menit 
pentru Isus sau pentru Pool cel mort. Poate 
pentru amîndoi ? Că Isus era prezent în timpul 
meselor noastre, chiar dacă rămiînea nevăzut 
ochilor, nu m-am îndoit, de fapt, niciodată. 
„Isus, Isus al meu, îratele meu.“ Şi aşa era. 

„Ai un Tată în ceruri“, zicea Josefine. Pe ea 
n-o contraziceam ca odinioară pe directorul or- 
felinatului. 


Și Josefine trebuia să poarte ochelari cu sti- 
cle groase, iar într-o zi, pe cînd venisem la 
masa de prînz, ea mai şedea încă în salon și 
privea ţintă, fără ochelari, la una din ferestre. 

„Tu eşti, Isidor ? Vocea ei venea de departe. 
M-a vizitat Isus şi mi-a scos ochelarii.“ 

Nu făcuse de mîncare, masa era goală. 

„Tatăl tău din ceruri te salută și pe tine“, 
spuse ea. 

N-am avut curajul să întreb de mîncare. 
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„Ce să-i spun Tatălui nostru, dacă mă întrea- 
pă de tine ?* 

Am tăcut. 

„Isidor e mut în credinţa lui faţă de milos- 
tenia ta, am să spun.“ 

„Da“, am răspuns eu. | 

„la crucea de pe perete şi dă-mi-o.* 

„Da, Josefine.“* 

Era o cruce mare şi grea, cu un splendid copil 
Isus pe ea. 

„Din aur, a spus Josefine. Îşi va revărsa în- 
durarea lui minunată asupra ta, fiindcă i-am 
dat tot ce-mi aparţine pe lumea asta.“ 

Crucea cea grea, cu Isus de aur, i-a alune- 
cat Josefinei din miîini, iar ea a căzut încet pe 
covor. 

Am alergat la dirigintele poștei. 

Mai tirziu, s-a scris în ziare că Josefine dă- 
ruise toată averea ei considerabilă instituțiilor 
bisericeşti. 

„Ticăloasa“, ziseră oamenii. 

De ce nu salvasem pentru mine măcar cruci- 
fixul de aur cu chipul lui Isus ? 


„Tatăl tău este-n ceruri“, spunea directorul 
orfelinatului. 

„Dar eu vreau un tată pe pămînt !“ 

Asta o spunea Till, şi directorul orfelinatului 
răspundea : 

„Auziţi ce obraznic e ăsta, ce nerușinat !“* 

„Isidor, zise directorul orfelinatului, acum te 
duci cu Till în cameră.“ 
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„Da, părinte.“ 
„Vreau să faci din Till un băieţel ascultă- 


„Ştii ce înseamnă asta ?“ 

„Da, părinte.“ 

„Du-te.“ 

„Hai, Till.“ 

Directorul orfelinatului se ivi brusc în faţa 
noastră. 

„Isidor ?* 

„Da ?* 

„Eşti la fel de neascultător ?“ 

„Şi eu aş vrea un tată pe pămînt, părinte.“ 

Rezolvă repede problema. Întîi mă bătu pe 
mine, pe urmă îl bătu pe Till. Till era mai mic 
decît mine cu un an și directorul orfelinatului 
cu subalternii şi subalternele sale îi spuneau 
uneori că e cretin. Till nu era cretin, dar nu 
vorbea aproape nimic şi-şi petrecea ore întregi 
prin colţuri. Nici în grădină, unde pliveam bu- 
ruieni, nu era de folosit, fiindcă nu putea să 
deosebească buruiana de răsadul de zarzavaturi. 
Till era bun numai la culesul spanacului. 

Till uda patul, din trei în trei nopţi. Atunci 
nu primea micul dejun, iar unul dintre noi, cei 
mai mari, trebuia să-l pedepsească. Directorul 
orfelinatului nu pedepsea cu. plăcere și o făcea 
doar atunci cînd n-avea încotro. Odată, l-am 
pedepsit eu pe Till. Dar, în timp ce-l băteam 
cu un băț de mesteacăn peste șezutul gol, mi 
s-a făcut rău şi am văzut negru în faţa ochilor. 
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Au venit și m-au dus în pat. Mi-au luat tem- 
peratura, aveam febră mare. În cursul după- 
amiezii, a venit doctorul, dar nu mi-a găsit ni- 
Mic. „Micuţul nu are nimic suspect la piept, 
spuse, probabil este doar începutul unei boli 
obișnuite de copii.“ Till nu-mi ieșea de loc din 
cap. Alţii îl băteau pe Till cu plăcere. 

„L-ai mai pedepsit şi ieri“, îi spunea direc- 
torul orfelinatului cîteodată unuia sau altuia 
dintre băieţi. „Till învaţă numai cu ajutorul 
vostru. Trebuie să-l deprindeţi o dată pe Will 
să nu mai ude patul. Asta îl umileşte mult mai 
mult decit atunci cînd îl pedepsim noi, cei 
adulți.“ 

Till nu se împotrivea niciodată. 

„Trebuie să te împotriveşti, îi spuneam, tre- 
buie să dai înapoi, trebuie să le zgîrii fața.“ 

Dar Till mă privea doar, cu ochii lui proști, 
lipsiţi de expresie. Mi-ar fi plăcut grozav să-l 
bat pentru asta. 

„Tatăl vostru e în ceruri“, spunea directorul 
orfelinatului în fiecare duminică dimineaţa, cînd 
începea școala de duminică. 

„Unde e tatăl tău ?* 

„În ceruri.“ 

„Aşa este.“ 

„Isidor ?* 

„Eu mi-aş dori însă un tată pe pămint 

Niciodată n-a ordonat directorul orfelinatului 
vreunui băiat să mă bată, după cum nici el nu 
m-a mai bătut sau nu mi-a cerut s-o fac eu cu 
alţii. 


ț ee 
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Ce s-o fi întîmplat cu Till ? M-am simţit în- 
demnat adeseori să mă gîndesc la el. Şi mai 
tirziu chiar... 

Ruge se duce în baie și-și ţine obrazul sub 
șuvița rece de apă. Întors în cameră, îi spune 
lui Leu : 

— Așa. Acum mă simt mai bine. O şterg la 
Pioda ! 

Mai goleşte un pahar de gin. 

— Numai să nu cedezi, zise Leu. Eu sau 
Pioda ! 

Ruge o priveşte întrebător, neîncrezător, spe- 
riat. Leu o ţine morțiș : 

— Eu sau Pioda! 


Sub șştergătorul de parbriz din dreapta al 
automobilului său de tip Alfa 2600 e prins bi- 
letul de amendă. Ruge își lăsase două ore ma- 
șina într-un loc unde nu poţi parca decît șai- 
zeci de minute. „Vă rugăm să vă prezentaţi 
neîntîrziat la comisariatul de poliţie.“ „Să 
mă...“ își spune Ruge și se așază la volan. Por- 
nește motorul și cugetă cu glas tare: 

— Societatea asta împuţită produce şi pro- 
duce şi-i face pe oameni desfrînaţi în privinţa 
mașinilor, şi toţi oamenii cumpără mașini, pînă 
cînd toate străzile și pieţele sînt pline de ma- 
şini, şi dacă înjur şi zic : „Cînd o să construiți, 
în sfîrșit, străzi şi locuri de parcare, atrepe bles- 
temate ce sinteţi ?* ei spun : „Din păcate, tere- 
nurile și pămînturile sînt proprietate privată, 
constituţia garantează proprietatea privată, mai 
mult de jumătate din bunuri se află în posesia 
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a trei procente dintre contribuabili, n-avem nici 
o putere...“ Puteţi să mă...! 

Ruge parcurge o stradă cu sens unic și acce- 
lerează în gol, încit pietonii tresar. Trece în 
goană pe lîngă ei, atinge cracii largi ai panta- 
lonilor unui domn bătrîn şi vede în oglinda re- 
trovizoare cum oamenii își cască boturile și 
amenință cu pumnii. Deşi e pe galben, trece 
prin intersecţie și, cu toate cele șase mii de 
rotații ale motorului (în viteza a doua), aude 
fluierul polițistului postat pe marginea străzii. 

— Să mă pupi! spune el, schimbă în sfîrşit 
într-a treia, depășește pe Gloriastrasse o coloană 
de şapte mașini, trece vuind pe lîngă tramvaiul 
liniei cinci și în Toblerplatz, în timp ce coteşte 
spre Freudenbergstrasse, taie calea unui Opel 
care vine dinspre dreapta. Vede pe partea stîn- 
gă a străzii o siluetă îmbrăcată în culori închise, 
vede că virfurile pantofilor acestui om depă- 
șesc cu puţin marginea trotuarului, trage brusc 
de volan, apăsînd în același timp pe frînă. Roata 
stingă din faţă n-o mai poate opri, izbește cu 
putere marginea trotuarului, omul aflat acolo 
sare în sus ca un acrobat care vrea să facă un 
salt mortal înapoi. Ruge răsucește cheia de con- 
tact şi coboară lent din mașină. 

Omul care zace pe jos ca o păpușă e Angelo 
Pioda. Trăieşte. Ruge se apleacă deasupra lui 
și-i spune : 

— Ce dracu te-a apucat 7?! 
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Pioda nu răspunde şi Ruge il ajută să se ri- 
dice. Pioda se clatină şi Ruge îl scutură de praf. 

— Te-ai lovit ? 

Pioda își freacă regiunea occipitală. 

— Doar atît ? 

— Am tras o sperietură, spune Pioda. 

— Şi eu, răspunde Ruge. Ce-ţi veni să stai 
pe marginea trotuarului ? Am trecut pe aici de 
zeci de mii de ori şi n-am văzut nici un om să 
stea vreodată acolo. 

— Te-am aşteptat la cinci. 

— Înseamnă că am înţeles eu greșit. 

— Soţia dumitale mi-a spus la telefon că ai 
plecat de acasă încă de la patru jumătate. 

— Nu m-am uitat la ceas. 

— La telefon soţia dumitale a... 

— Ce vrea să zică „soţia dumitale a“ ? 

— l-ai spus soţiei dumitale că ai avea o șe- 
dinţă la mine; la cinci. 

— De asta probabil că am uitat în drum spre 
oraș. 

— Acum, Wilcox a plecat. 

— Și? 

— O să mai vorbim despre asta. 

— Să intrăm. Am să chem un doctor. 

Pioda se sprijină de Ruge, și astfel pătrund 
amîndoi prin grădiniță în casă, 

— Şi Elisa a plecat, spune Pioda. 

— A plecat ? 

Ruge se opreşte. 


— Sora ei din Anglia se pare că este bolnavă 
pe moarte, altfel cum mi-aș fi lăsat eu menajera 
să plece ? 

— Şi chiar i-ai îngăduit Elisei să plece ? 


Soţia lui Pioda murise în urmă cu cincispre- 
zece ani. Dar erau zile, alteori numai ore doar, 
cînd uita de moartea ei. Din timp în timp, Ruge 
îi spunea : „Soţia dumitale nu mai trăieşte, An- 
gelo Pioda“. Cînd Ruge spunea asta, Pioda îl 
privea minios pe scenaristul său, drept în faţă, 
se întorcea mut și trecea în birou. În orele care 
urmau, Ruge se bucura de linişte dinspre par- 
tea lui, a bătrinului. Pioda nu telefona, nu tele- 
grafia, nici nu trimitea curieri cu scrisori la Ruge. 

S-o învoiască Pioda pe Elisa tocmai acum! 
Cincisprezece ani la rînd o ţinuse prizonieră, o 
chinuise și acum o lăsase să plece. Cit timp 
trăise soţia lui Pioda, Elisei nu-i fusese îngăduit 
să mănînce la mâsa familiei, nu avusese voie 
să primească în casa stăpînilor nici pe mama 
şi nici pe sora ei. Și trei zile după ce-și înmor- 
miîntase soția, Pioda îi ceru Elisei să ia locul 
dispărutei. Nu noaptea. Dar în fiecare dimi- 
neaţă, la ora șapte și jumătate, chiar şi dumi- 
nica, Elisa trebuie să-i aducă micul dejun la 
pat. Douăzeci de minute mai tîrziu, vine din 
nou, așază tava pe comodă și trebuie să-i pre- 
gătească lenjeria. Atunci el se ridică în capul 
oaselor, dă păturile la o parte, își lasă picioa- 
rele peste marginea patului — Elisa îi întinde 
hainele... 

Desigur că e generos. O ia cu el în toate 
călătoriile, în Japonia şi la Boston, la Stockholm 
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și la Roma, o ia cu el și la St. Moritz, la Vul- 
pera și la Cannes, şi îi dăruieşte mai multe bi- 
juterii decît i-a dăruit vreodată altei femei. Și 
pe mama și pe sora ei trebuie să le primească 
în casă. Cînd Elisa merge la coafor, Pioda şade 
în berjeră și o aşteaptă furios şi nerăbdător să 
se întoarcă. Nu poate să lucreze, își cheamă la 
telefon agentul de bursă şi-i spune că ar vrea 
să vindă acţiunile General Electric. 


— Şi din pricina asta, discuţia de astă sea- 
ră ? Pentru că domnul Pioda nu poate să stea 
singur ? De ce n-ai plecat la Baur-au-Lac? 
Acolo ai fi găsit precis prieteni. Sau dumneata 
crezi că am să-i ţin locul Elisei ? Ce-i drept, în 
caz de nevoie, pot să fac pe servitoarea, să fac 
ordine... 

— Acuma ordine trebuie să facem între noi. 

— Dar ce ton ciudat! 

Au lăsat în urma lor cele două trepte de 
piatră, cu balustradă de fier (Jugendstil ! pur), 
intră în casă și se duc în salon. Ruge îl ajută pe 
bătrîn să lunece într-una din cele patru berjere 
acoperite cu huse de damasc și întreabă: 

— Dureri ? 

— M-ai distrus călcindu-mă cu mașina pe 
care mi-o datorezi mie. De fapt ce tipe? 

— Alfa. Două mii şase sute. Acum chem 
doctorul. 

— Atiît de ieftin ? 


1Stil artistic la modă aproximativ între anii 1895—1905, caracte- 
rizat prin importanța dată efectelor decorative, obţinute printr-o 
exuberanţă a motivelor vegetale şi a formelor sinuoase, 
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— Litri! 

— Cit costă ? 

— Douăzeci şi două, douăzeci și patru de 
mii. Nu știu precis. De asta se ocupă nevastă- 
mea. Ce doctor să chem ? 

— Nici unul. Recunoaște că m-ai călcat in- 
tenţionat. 

— Atunci să chem poliţia. 

— Gindeşte-te că ai băut prea mult. 

— De ce, pentru numele lui Dumnezeu, să 
te fi călcat intenţionat ? 

— Inconștient... 

— Dacă tot o făceam, aș fi dus treaba pînă 
la sfîrşit. 

— N-ar fi prima oară cînd nu duci treaba 
pînă la capăt. Dă-mi un coniac! Pentru dum- 
neata am rezervat un Chambertin. Sau nu-ţi 
arde de asta ? 

— Orișicînd. 

Ruge se duce în sufragerie, care e despărțită 
de salon doar printr-un perete pliant, aduce 
coniacul şi două pahare. 

— Și pentru mine unul, spune Ruge. 

— Ai avea motive suficiente să mă mături 
din drum, spune Pioda, dar de data asta nu 
ţi-a reușit încă. 

— Termină cu prostiile astea! Acum chiar 
chem doctorul. 

— Nu vreau nici un doctor. Ce-o să facă ? 

— Te-ai izbit zdravăn la baza craniului. 
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— Mai dă-mi unul ! 
Ruge toarnă. 
— Scuză-mă o clipă, spune apol. 


Cînd se întoarce, Pioda doarme. Sau se face 
că doarme. Pur şi simplu are din nou un mo- 
ment de absenţă. Arterioscleroză. Sau ceva 
asemănător. Individul are optzeci de ani, e 
masiv şi, numai din întîmplare, producător de 
filme. În timpul discuţiilor, aţipeşte adeseori 
pentru două, trei, ba chiar pentru zece minute. 
Sau pune mîna pe telefon în mijlocul unei fraze, 
formează un număr, spune : „Aici e Pioda, vin- 
deţi Mannesmann. Nu, General Electric nu, îmi 
e antipatic...“ 

Ruge se duce pe balcon. Vrabia, cu piciorul 
drept bandajat, saltă de pe marginea balus- 
tradei și zboară vijiind în cameră. 

— Deasupra virfului Uto cerul e lila către 
orange, aerul moale ca zefirul. Alpii Glarnezi 
sînt dușmănoşi ! strigă Ruge deși stie că Pioda 
nu poate să-l înțeleagă. 

Furia i-a trecut. Se întoarce către salon. Pen- 
dula pariziană, despre care Pioda susţine că ar 
avea trei sute de ani, bate abia acum şapte. 

— Ruge, au trecut șase luni de cînd lucrezi 
la noul tău îilm. Ruge, de cîte ori trebuie să-ţi 
mai spun ? Eu nu sint Hollywood. Nu sînt pro- 
ducător dintr-o țară socialistă. Sînt antreprenor 
particular. Un căcăcios de capitalist, ca să fo- 
losesc expresia dumitale. (Știu eu ce gîndești 
despre mine.) Nu pot să-mi permit să pierd 
bani, să-mi pun numele în joc. Dar așa... Dacă 
vei continua așa ! Chiar și numai de dragul ne- 
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vesti-mi, nu. huge, numai dumneata ştii că 
atunci am început cu cei douăzeci de mii ai 
nevesti-mi. Acum o mie de ani. | 

— Da, da, spune Ruge cînd se află iarăşi în 
salon. 

Sună telefonul. Pioda tresare, ridică recepto- 
rul : 

— Bună seara, doamnă Ruge. Nu, nu puteţi 
vorbi cu soțul dumneavoastră, l-am încuiat, nu 
părăseşte locuinţa asta pînă ce nu e gata scena- 
riul. Vă trimit o maşină și pun să vi se rezerve 
dumneavoastră şi fiului dumneavoastră o masă 
la „Mâwen-Pick“, noapte bună... 

Clătinîndu-se uşor, Pioda trece în vestibul și 
zăvoreşte uşa. Stinge luminile care ard în hol, 
fiindcă acolo era întuneric (şi e întuneric în- 
totdeauna acolo, pentru că Pioda și-a dorit per- 
dele grele din brocart sau din ceva asemănător 
care să atîrne în faţa singurei ferestre). 

Perdelele din salon nu le trage. Și ușa dinspre 
balcon o lasă deschisă. Mica vrabie invalidă, 
care intră și iese de aici încă din primăvară şi 
i se aşază lui Pioda chiar pe mină, a zburat. 
Poate că s-a dus să se culce ? 

— Să trecem la problemă acum, Ruge, aşa- 
ză-te, 


— Păi şed de mult. 

— Cît timp ai lucrat la scenariu ? 
— Paisprezece luni. 

— Paisprezece ori cinci mii.. 


— Fac şaptezeci de mii. Hollywoodul plăteşte 
între trei și cinci sute de mii pentru un sce- 
nariu. 
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— Pentru unul utilizabil. 

— Bu scriu numai de astea. 

— Ai scris o serie de stories pe care nu le-am 
putut folosi.Dar de plătit, le-am plătit mereu. 
Și le-am plătit bine. 

— Nici o grijă, signore Pioda, n-o să tre- 
buiască să-mi mai dai nici un ban. Pilotul de 
la Hiroșima a fost ultimul meu film. De fapt, 
am venit doar ca să-ţi spun adio. Poimiine plec. 
Cu familia mea. 

— Pearson ţi-a refuzat scenariul, spune 
Pioda. 

— Mi-aduc aminte că acum o lună Pearson 
a telefonat de la New York, dimineața la cinci, 
pentru că n-a ţinut seama de fusul orar. 

— Pearson s-a păcălit la fel ca şi mine în 
legătură cu povestea dumitale mincinoasă. Dar 
Pearson a fost o idee mai deştept. A dat tex- 
tul unuia dintre scenariștii lui să-l citească. 

— Wilcox ? 

—— Există un pilot care a declanșat prima 
bombă atomică deasupra Hiroșimei. Dar nu 
există nici un pilot care să fi fost copleșit de 
vreun sentiment de vinovăţie, atunci cînd a 
aflat ce-a provocat bomba. 

— Asta susţine Wilcox ? 

— Wilcox a scris cîteva reportaje şi cîteva 
cărţi despre americani în cel de-al doilea 
război mondial. Se pricepe deci. În special la 
aviația militară americană. Este prieten cu 
generalul de brigadă Tibbets. În 1945, Tibbets 
era locotenent-colonel și comandorul acelui 
B-29 care avea la bord bomba lansată asupra 
Hiroșimei. Wilcox mi-a povestit astăzi că despre 
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peripeţiile colonelului 'Tibbets s-ar îi făcut un 
ilm.... 

— Wilcox a publicat un articol — împotriva 
lui Claude — spune Ruge cu răceală. 

— Îl cunoşti pe Wilcox ? 

— Cumosc citeva dintre lucrările lui. 

— Și articolul său despre Claude, pilotul 
dumitale legendar de la Hiroşima ? 

— Desigur, răspunde Ruge cu răceală, am 
citit cartea propagandistică a lui Wilcox, 
scrisă pentru aviația militară a S.U.A., cu- 
nosc articolele din presă ale lui Wilcox, în 
care cere un război preventiv împotriva Rusiei 
și împotriva Chinei. 

— Wilcox este un om integru. A scris cîteva 
cărţi antirăzboinice. 

— Cind amercanii au obosit de război ! Dar 
apoi, o dată cu McCarthy, în Statele Unite au 
venit vremurile unui anticomunism feroce. Se 
vorbea atunci de politica lui McCarthy. Wil- 
cox lucra ca redactor-şef la American Mercury, 
o revistă foarte preţuită cîndva. Ştie oricine 
că American Mercury a ajuns tribuna extre- 
miștilor de dreapta. - 

— Wilcox provine din sud, spune Pioda, din 
Alabama ; el se agită de zeci de ani pentru 
egalitatea în drepturi a negrilor. 

— Pe vremea cînd Wilcox era redactor-şef 
la American Mercury, revista făcea remarci 
de genul: „Acheson, un agent plătit de-l lui 
Stalin, Truman, un mincinos înveterat“, sau 
se spunea acolo că sfătuitorii lui Roosevelt 
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s-ar fi străduit să transforme America într-un 
stat socialist monolit, cu un singur partid. 

Pioda a ascultat fără să scoată o vorbă. 
Acum se ridică şi se duce prin sufragerie în 
bucătărie. Vine înapoi cu o stropitoare de 
aramă. Udă îlorile, așa cum face mereu, une- 
ori de mai multe ori pe zi, din zăpăceală sau 
proastă dispoziție, şi mereu atunci cînd o dis- 
cuție îl supără sau îl plictisește. Ruge continuă 
să şadă. Oare scenariul lui despre Claude să 
nu fie aşa de bun cum crezuse? Şi Wilcox să 
găsească unele scene chiar ridicole ? 


Claude : La ora trei şi cincizeci eram gata. 
Comunicarea ordinului de zi s-a încheiat cu 
rugăciunea unui preot : „Și ne iartă, Doamne, 
greșealele noastre precum și noi iertăm greşi- 
ţilor noștri“. Apoi am pornit, şi eu am urmat 
direcţia nord. Era drumul cel mai scurt spre 
imperiu. Noaptea era foarte întunecoasă, cerul 
înnorat, și doar ici și colo sclipea cite o stea 
prin pătura norilor. 

Puțin după cinci, a început să se crape uşor 
de ziuă. Zburam la șaptesprezece mii de pici- 
oare. Nu ştiam încă precis care va fi orașul. 
Curenţii de aer de deasupra imperiului aveau 
să hotărască. Dacă ar fi mînat niște nori deşi 
deasupra orașului, acesta ar fi fost salvat. 

Am atins coasta. Am înconjurat un timp în 
zbor regiunea pe care trebuia s-o atacăm, 
pină ce am găsit o spărtură în pătura de nori. 

Sub noi, bătaia tunurilor antiaeriene. Nici 
un avion dușman. 

Nu bănuiau nimic, nu mai aveau avioane. 
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Am coborit la şaisprezece mii de picioare. 
Apoi, exact deasupra mijlocului orașului, am 
declanșat. 

Generalul (tace). 

Claude : Am văzut obiect negru căzind. 

Generalul : Dumnezeu să-l binecuvinteze pe 
Oppenheimer ! ! 

Claude : Am văzut obiectul negru căzind. În 
mijlocul caselor. Un fulger inimaginabil de 
luminos s-a aprins. Și un val de presiune a 
cuprins avionul, făcîndu-l să geamă. Şi un al 
doilea fulger s-a aprins şi a umplut universul. 
Un meteor s-a ridicat de pe globul pămîntesc 
înspre cer, un nor de fum și praf a acoperit 
întregul oraș și o coloană de foc purpurie s-a 
înălțat din dărămături către cer, apropiindu-se 
cu viteză de noi. 

Generalul : Am văzut filmul color. 

Claude : O sută de mii de morţi, o sută de mii 
de arşi, o sută de mii de schilozi. 

Generalul : Acum știe oricine că posedăm 
cea mai grozavă armă din lume și că nu ne 
e teamă s-o folosim. 

(Pentru general, partea militară şi oficială a 
acordării unei decoraţii a luat sfîrşit. Întinde 
mîna după whisky.) 

Generalul (îi dă lui Claude un pahar) : În să- 
nătatea dumitale! Ești căsătorit, domnule 
maior, ai şi copii, te bucuri de concediu? 


1 Robert J. Oppenheimer (n. 1904), fizician american, unul din- 
tre organizatorii cercetărilor atomice în S.U.A. S-a pronunţat împo= 
triva războiului nuclear. 
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Claude : Trebuie să mă ajutaţi, domnule ge- 
neral. 

Generalul (tace, privire întrebătoare spre 
Claude). 

Claude : Nu mai pot dormi. Visez. Mă tre- 
zesc pentru că zbier: „Salvaţi copiii, salvați 
copiii !“ 

Generalul : Eşti obosit. Nervii. De-nţeles 
după-ncordarea asta... O ţigară ? 

Claude (ia una). 

Generalul (îi oferă foc) :... după această-ncor- 
dare : „O să ajunge la destinaţie, o să reuşească 
operaţiunea ?“ Dumneata ai avut răspunderea. 

Claude : Așa este. 

Generalul : Întreaga naţiune e mindră de 
dumneata. 

Claude : Mi s-a spus că unii din fizicienii 
atomiști competenţi ar fi avertizat înainte de 
lansare. 

Generalul : Savanţi ! 

Claude : Dar opinia publică americană a fost 
informată despre efectele bombei atomice ? 
Sint sigur că n-ar fi fost de acord ca ţara 
noastră să utilizeze, prima, o asemenea me- 
todă reprobabilă de distrugere completă a ori- 
cărei civilizaţii... 

Generalul : Gindeşte-te la Pearl Harbor! 
Ceilalţi au început. Lumea se schimbă. Con- 
dițiile se schimbă. Tactica de război e alta. 

Claude : Bomba i-a atins și pe cei nenăscuți. 
Vor veni pe lume copii schilozi. 

Generalul : Asta nu s-a dovedit. E doar o 
simplă presupunere. 

Claude : Savanţii au avertizat guvernul. 


Generalul : Noi i-am avertizat pe japonezi. 
Capitularea necondiționată... Lăsind asta la o 
parte, cine dorea să poarte răspunderea în ca- 
zul unei invazii ? Aveam datoria s-o prevenim. 
Lumea era doritoare de pace. De aceea, preşe- 
dintele s-a decis pentru lansarea bombei. Nici 
o ţară nu va îndrăzni în viitor să ne atace. Noi 
am adus pacea lumii şi noi am arătat lumii că 
"nu ne dăm înapoi de la folosirea acestei arme. 

Claude : Dar eu nu mai pot să dorm. 

Generalul : Ascultă-ţi generalul și vei putea 
dormi din nou. 

Claude : Domnule general, luaţi decorația 
înapoi. Și vă rog să-mi tăiaţi pensia de război 
care mi-a fost acordată. 

Generalul : Maior, îți ordon să primeşti ordi- 
nul Distinguished Flying Cross! şi pensia de 
război. 


— Bine-nţeles, am stilizat, m-am detaşat, am 
concentrat, am dramatizat, se apără Ruge, dar 
de partea de adevăr... 

— Scena aceasta Wilcox o găsește confuză, 
caraghioasă... tîmpită ! 

Ruge tresare. Cum vorbeşte Pioda așa, deo- 
dată ? 


Claude : Domnule procuror, eu am lost. Eu 
şi nu altul am comis jaful de la oficiul poştal, 
şi dacă priviţi cu atenţie cecurile falsificate, 
nu mai puteţi să vă-ndoiţi că și pe ele le puteţi 
trece tot în contul meu. 


? Crucea de merit a aviatorilor (engl.). 
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Procurorul : Eu nu știu ce vrei. Rapoartele 
poliţiei sună altfel, declaraţiile martorilor... 

Claude : Eu am făcut-o. Am stat două zile și 
două nopţi la poliţie. 

Procurorul : Din pricina asta s-a pregătit 
împotriva polițiștilor respectivi o procedură dis- 
ciplinară. Aici se află o scrisoare în care oa- 
menii vă roagă să-i iertaţi. O eroare, chiar 
dacă a fost cam brutală. 

Claude : Mi s-a spus că v-aţi ocupat de cri- 
mele de război. 

Procurorul : Printre altele. 

Claude : Acuzaţi-mă ! 

Procurorul : Pentru ce ? 

Claude : Am luat parte... am luat parte activă 
la lansarea bombei asupra Hiroşimei. 

Procurorul : Era război. 

Claude : Crimă de război. 

Procurorul : Națiunea noastră a acţionat în 
legitimă apărare. 

Claude : Și dumneâvoastră spuneţi asta? 

Procurorul : Acesta e adevărul. 

Claude : Am omorît femei, copii, bătrîni. Mi 
s-a spus că i-am fi atins chiar și pe cei ne- 
născuţi... 

Procurorul : Națiunea noastră n-a acţionat 
nechibzuit. 

Claude : Mă simt vinovat. 

Procurorul : Dumneavoastră aţi executat un 
ordin. 
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Claude : Mi s-a spus că mai mulţi fizicieni 
atomiști l-ar fi avertizat pe preşedintele Roose- 
velt. | 

Procurorul : Preşedintele Roosevelt n-are nici 
o legătură cu asta. A murit la 12 aprilie 1945. 
Dar președintele Truman i-a numit pe fizi- 
cienii Oppenheimer, Lawrence, Compton și 
Fermi consilieri ai săi. La 1 iunie 1945, acești 
fizicieni i-au înminat preşedintelui Truman 
următoarea declaraţie : ,,...Bomba să fie lan- 
sată cit mai repede cu putință, destinaţia să 
fie o așezare importantă din punct de vedere 
militar, bomba să fie declanșată fără nici un 
avertisment...“ 

Claude : Orașul e distrus. Oamenii toţi 
morți sau mutilaţi. | 

Procurorul : De ce n-au capitulat japonezii ? 

Claude : Erau gata s-o facă. Așa mi s-a spus. 
Și voiau să-și păstreze doar împăratul. 

Procurorul : Nu se obișnuiește ca învinşii să 
pună condiţii. 

Claude : Dar eu am citit că la 2 septembrie 
1945, la bordul vasului de război Missouri, au 
semnat capitularea. 

Procurorul : Datorită bombelor lansate la 
Hiroşima și Nagasaki. 

Claude : Japonia a rămas imperiu ! 

Procurorul (tace). 


Claude: Cineva trebuia totuşi să arunce 
bomba. | 


Procurorul (tace). 
Claude : Cineva poartă totuși acum răspun- 
derea pentru asta. 
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Procurorul ; Dumneavoastră sinteți un fan- 
tast. | 

Claude : Eu port răspunderea acum. 

Procurorul : Absurd. 

Claude : Totuși aş fi putut să salvez Hiro- 
şima. Ar fi trebuit să-i trasmit prin radio colo- 
nelului Tibbets : „Pătură de nori deasupra în- 
tregii Hiroşime. Bombardamentul nu e posibil“. 

Procurorul : Domnule maior Eatherly, vă res- 
pect argumentele. Dar gîndiţi-vă şi la faptul că 
nimeni dintre cei răspunzători nu au luat hotă- 
rirea lansării bombei în mod nesăbuit. N-am 
început noi războiul cu Japonia. Îi poţi uita pe 
camarazii dumitale de la Pearl Harbor ? 

Claude (tace). | 

Procurorul : Și vă rog să vă mai gindiţi la 
faptul că experiența aceasta ne-a zguduit și pe 
noi. De atunci, n-am mai folosit arma asta 
înfiorătoare. Nici chiar acolo unde, din punct 
de vedere strict militar, renunțarea nu le-a 
fost uşoară oamenilor noștri. 

(Pauză.) 

Claude : La ce-mi ajută asta? Eu, Claude 
Fatherly, am fost acela care a comunicat bom- 
bardierului că Hiroşima poate fi bombardată. 
Astăzi, toţi spun că a fost o crimă la adresa 
umanităţii. Și eu am participat la ea. Și pen- 
tru asta vreau să fiu pedepsit. 

Procurorul : Pentru asta... nu există pe- 
deapsă. 


Angelo Pioda aşază cu zgomot stropitoarea 
jos. Pare că se ţine cu greu pe picioare. Ruge 
se ridică şi-l conduce înapoi la fotoliu. 


129 


— Și totuși, nimic nu te opreşte să faci 
filmul, dacă vrei, spune Ruge.. 

— Ştii foarte bine că mă costă patru mili- 
oane. Pentru asta am nevoie de America. Dar 
așa ? Dacă aşa stau lucrurile ? 

— Găseşti dincolo de Ocean un alt copro- 
ducător. 

Pioda nu răspunde. A adormit din nou... 


Și-o să mă-ntrebaţi ce i s-a întîmplat grand 
old man !-ului ? S-a prăbușit. O dată cu Claude, 
voi spune. Aterizăm peste citeva minute. Vă 
rugăm să vă puneţi centurile de siguranţă. Și 
să nu mai fumaţi. Dar nu aterizăm. Ne pră- 
bușim, o autoprăbuşire conștientă, cincizeci, 
treizeci de centimetri deasupra pistei, ca ur- 
mare a scăderii vitezei ; curentul se întrerupe 
brusc. Poţi înțelege asta, Pioda, sărman bă- 
trin ? Orice aterizare e o prăbuşire. Orice pră- 
bușşire e o aterizare. Poţi să alegi, Pioda : ateri- 
zare sau prăbuşire. Sau aleg eu pentru tine. La 
urma urmei, eu trebuie să ţin „necrologul. A 
aterizat lin, voi spune. Nu ca prietenul meu 
Uli, pilotul... 

Uli a decolat la ora trei. Cu un Mustang. Îţi 
aminteşti aparatele Mustang ? Erau formida- 
bile. Dar numai pentru piloţi buni. Ca Uli. 
Esenţială la Mustang era stabilitatea, pentru 
fiecare poziţie nouă de zbor se cerea reechili- 


1 Șefului (engl.). 
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brat. Zbor inalt, zbor jus, zbor razant, rostogo- 
lire, centrul de greutate era întotdeauna fie în 
bot, fie în coadă. Ce vreau să spun: cincizeci 
de minute după decolare anunţă că se reîn- 
toarce şi pomenește ceva despre o hibă la me- 
canismul de comandă, presiunea uleiului, con- 
torul turaţiilor aiurează, sau într-adevăr, osci- 
lează turaţiile, şi două minute mai tirziu 
spune : „Dumnezeule, mecanismul de comandă 
s-a blocat, nu, funcţionează iarăşi, se oprește...“ 
„Altitudine ?“ întrebăm noi din turnul de con- 
trol. Altitudinea n-o mai ştiu, dar era destul 
de sus, de asta îmi aduc aminte. „Dacă nu 
poţi să mai ajungi pînă la noi, îi spunem, aşază 
rabla unde-o fi. Pune frînele aerodinamice !“ 
„Okay“, spune el. „Stabilitatea ? Dar ce, sînt 
începător ?“ strigă în microfon. „Okay, spunem 
noi. Gindeşte-te la unghiul de zbor planat.“ Dar 
Uli e îmbufnat și ripostează: „Sînt la grădi- 
miță ?“ (Mustangul era al dracului de greu. 
Pierdea într-una şi brusc din viteză, trebuia 
aplecat puternic în față pentru zbor planat 
fără solicitare.) Şi deodată Uli spune: „A ieşit 
trenul de aterizare....“ „Retrage-l, răspundem 
N0i, n-ai mai auzit de aterizare pe burtă?“ 
„Pierd viteză“, spune Uli. „Apleacă rabla cu 
botul în jos, pe urmă ia zbor înalt...“ Aștep- 
tăm. „Am luat cam strîns volta, anunţă Uli, 
văd copaci în faţa mea, plopi, cred că sînt 
prea jos. Dumnezeule din ceruri... ba nu, 
merge, așa cred...“ 

După cum s-a văzut apoi, o oră mai tirziu, 
a rămas totuși agăţat cu trenul de aterizare 
în plopi. 
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„Care a fost ultimul lui cuvint? A văzut 
moartea venind spre el?“ vrea să afle tinăra 
soţie a lui Uli. 

„Ultimul cuvînt al lui Uli ?“ 

„Doar a iubit viaţa atît de mult“, spune 
soţia lui Uli disperată. 

„Ar îi strigat: «Nu vreau să mor!» „spu- 
nem noi...“ 

Soţia lui Uli a părut consolată. 


— Wilcox nu este aţițător la război, spune 
Pioda. 

O spune pe jumătate adormit, abia mișciîn- 
du-şi buzele şi fără să deschidă ochii. Ruge se 
duce în sufragerie şi ia de acolo prima sticlă 
de Chambertin. 

— Wilcox e un om de onoare. Urăşte poveş- 
tile mincinoase, e de părere Pioda. 

Ruge tace şi bea vin. Se gîndeşte la Wilcox 
și la felul în care vede el povestea. 


„Wilcox, eu n-am susţinut niciodată că aș fi 
aruncat bomba.“ 

„Atunci dezvăluie lumii, Claude, ce rol ai 
avut în istoria asta.“ 

„Eram membru al grupului mixt de luptă 
509 din aviația militară americană şi am fost 
ales pentru atacurile cu aparatele B-29 asu- 
pra Japoniei. La 12 iunie 1945, am sosit la 
Tinian, la puternica grupă de bombe atomice 
cu un efectiv de o mie opt sute de oameni. Era 
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o unitate cu aprovizionare proprie, cu buget 
propriu, poliţie, servicii de transport și tele- 
comunicaţii și personal terestru propriu.“ 

„Ce funcţie îndeplineai dumneata la Tinian ?“ 

„Eram comandantul unui B-29. Acest B-29 
se numea Straight Flush. Eu şi echipajul meu 
eram instruiți în vederea lansării de bombe 
atomice. Într-un antrenament cu o durată de 
zece luni, efectuasem un număr de zboruri 
simulate cu bombe A. La început deasupra 
uscatului, de la Wendover, Utah, apoi deasu- 
pra apei, de la Batista Field, Cuba, şi așa mai 
departe. După ce ne-am întors la Tinian, am 
făcut alte zboruri de antrenament înspre Turk 
și insulele Marcus şi pe 20, 24, 26 iulie 1945 
Straight Flush-ul a întreprins lansări simulate 
de bombe A deasupra orașelor japoneze Tokio, 
Otsu, Tsugawa și Maizuru.“ 

„Relatează ce s-a întîmplat cu adevărat la 6 
august. “ 

„La 6 august 1945, la ora unu și treizeci Şi 
șapte dimineaţa, conform calendarului şi fusu- 
lui orar din Tinian, Straight Flush-ul a deco- 
lat şi a luat direcţia Hiroşima, exact direcţia 
pe care urma să zboare Enola Gay cu bomba 
A. În același moment, decolau de pe alte piste 
Jabit III și Full House avînd drept ţintă 
Kokura şi Nagasaki. La răsăritul soarelui mă 
apropiam cu Straight Flush-ul de Japonia, la 
o înălțime de zece mii de picioare. Și la aproxi- 
mativ trei sute de mile în urma mea, pe ace- 
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eași direcţie, zburau Enola Gay şi Great Artiste, 
care purtau aparatele de măsurarea exploziei. 
La ora 7,09.dimineaţa, Straight Flush-ul a 
atins punctul de pornire de lingă Hiroşima — 
un punct aflat la o distanță de șaptesprezece 
mile de locul țintei — un pod de peste un riu 
din Hiroșima. — Adică: apropierea în zbor 
de o ţintă porneşte dintr-un punct anume 
și zborul se desfăşoară în direcţia țintei. Exact 
pe direcția pe care urma să vină Enola Gay 
am făcut deci cu Straight Flush-ul un zbor 
simulat spre ţintă, şi-n vremea asta tot echi- 
pajul urmărea vizibilitatea şi deviaţiile de 
curenţi. La ora 7,25 am transmis cartierului 
general din Tinian următoarea radiogramă : 
„Pătura de nori mai mică de trei zecimi la 
orice înălţime. Recomand bombardarea lui 
rimary, -<Primary» însemna oraș — ţintă 
primară : Hirosima. 


„După aceea ai zburat înapoi la Tinian ? Lan- 
sarea bombei n-ai văzut-o ?* 

„De atunci mă-ntreb de ce n-am transmis. 
radiograma următoare : «Pătură de nori com- 
pactă la orice înălțime. Primary nu poate îi 
bombardat. Pătură de nori compactă la orice 
înălţime.» 


„Dragă Claude, 'cuvintele astea se pare că le 
spui în film. Un scenarist european ţi-a pus 
vorbele astea în gură. În realitate, ai tăcut.“ 

„E bine dacă pot să spun asta în film.“ 
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„loate bune, Claude, eu însă vreau să scrii 
o carte despre dumneata.“ 

„De ce anume ?* 

„Există mulţi oameni care găsesc dezagreabil 
faptul că se abuzează de dumneata.“ 

„Păi eu vreau să mă las atras. Eu sînt paci- 
fist. Există mulţi pacifiști în lume. Oameni im- 
portanţi, renumiţi. Îi tentează să scrie despre 
mine. Şi eu, eu vreau să le fiu de folos.“ 

„La asta n-am nimic de obiectat. Îmi plac pa- 
cifiștii.'* | 

„Dar dumneata nu ești ?* 

„Nu. Nu sînt apt pentru asta. Am considerat 
îndreptăţit cel de-al doilea război mondial. Încă 
din 1937, am sprijinit războiul împotriva lui 
Hitler, dar am fost numit aţiţător la război.“ 

„Mai e valabil şi acum ?“ 

„Nu cred. Sînt pentru pace, dacă este posibil, 
pentru coexistenţă. Dar nu sint pentru pace cu 
orice prej. Cred că există nenorociri mai mari 
decît războiul, mai rele decit moartea — mai 
rele decît moartea unui oraș sau a unui popor.“ 

„Dar ştii ce pot pricinui bombele atomice.'“ 

„Ştiu. Ştiu ce poate pricinui fiecare bombă. 
Am văzut victime ale bombardamentelor. Cînd 
am văzut pentru prima oară, la Londra, un copil 
care orbise din pricina așchiilor zburătoare de 
sticlă, am plins, după cum aș fi fost în stare 
să plîng pentru toţi copiii din Hiroșima. Claude, 
eu nu sînt aici ca să lămuresc politica înarmă- 
rilor nucleare sau probleme asemănătoare. Am 
susţinut întru totul politica înarmărilor dusă de 
preşedinţii Roosevelt, Truman, Eisenhower şi 
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Kennedy. Dumneata ai dreptul să fii pacifist. 
Trăim într-o ţară relativ liberă. Și dacă cineva 
vrea să-ți conteste acest drept, spune-mi mie, 
o să fac tot ce pot să te ajut. N-are importanţă 
dacă sînt de aceeași părere cu dumneata. Deci, 
ai semnat un contract pentru un film impor- 
tant ?' 

„Da.“ 

„Și ai citit scenariul ?“ 

„Desigur.“ 

„Și eşti de acord cu povestea ?* 

„Autorul are un nume.“ 

„Presupun.“ 

„Povestea poate să fie utilă, utilă pentru pace, 
utilă pentru evitarea războiului atomic.“ 

„Astea sînt scopuri onorabile. Dar dacă vreau 
să scriu ceva, trebuie să ştiu mai întîi din ce 
se compune povestea dumitale. Îngăduie-mi să 
pun cîteva întrebări : I-ai spus vreodată cuiva 
că ai fi văzut explozia de la Hiroşima și că 
apoi ai fi zburat prin norul bombei ?“* 

„Da.“ 

„Și ştiai că-i minciună ?* 

„Desigur.'“ 

„Ai spus vreodată că ai fost la Nagasaki ?“* 

„Nu cred.“ 

„Ai povestit vreodată că ai fi vizitat Japonia 
şi că ţi-ai fi privit victimele în faţă ?“ 

„Asta e născocire. Ca şi povestea că aș îi de- 
venit brusc mut.“ 

„Articolul din Newsweek despre Claude Ea- 
therly, pilotul de la Hiroșima care a fost făcut 
prizonier, l-ai citit ?* 
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„Desigur. 

„Nu te-ai gîndit niciodată să scrii la Neuis= 
week şi să le spui indivizilor de acolo că arti- 
colul nu corespunde adevărului ? Că de fapt 
dumneata te aflai la o distanţă de două sute 
douăzeci și cinci de mile de Hiroşima, cînd a 
căzut bomba, şi că nimeni nu te-a numit erou, 
pentru că, în afară de camarazii dumitale, ni- 
meni n-a știut că ai fost la Hiroșima ? Se pare 
că ai încercat să te sinucizi, ba s-a vorbit chiar 
de două tentative de sinucidere şi apoi ai fost 
internat în spital, unde psihiatrii se pare că ar 
fi descoperit că suferi de sentimente de culpa- 
bilitate.“ 

„Așa este.“ 


„Și toate astea, precum şi acţiunile dumitale 
criminale, au fost cunoscute în 1957 ?“ 

„În 1957 a început publicitatea. În ce mo- 
ment anume m-am simţit vinovat, nu mai ştiu. 
Poate că încă în timpul înapoierii de la Hiro- 
şima.“ 

„Ascultă, Claude, înainte de a veni aci, la 
dumneata, am studiat cîteva acte şi am vorbit 
cu diverse persoane. Am reușit chiar să-ţi văd 
certificatul de comportare de la aviația militară. 
M-am interesat și la F.B.l. şi la doctorii care 
te-au îngrijit. Chiar și de la foștii dumitale ca- 
marazi am reușit să aflu citeva lucruri intere- 
sante. E adevărat că ai fost teribil de dezamăgit, 
fiindcă n-ai fost ales pentru atacul de la Naga- 
saki ? Ascultă, Claude. În viaţa civilă nu te 
descurci prea grozav ! Rolul care ţi s-a ales nu 
ți se prea potriveşte, așa că ai cam sărit puţin- 
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tel peste cal, ai băut puţin cam mult, şi chiar 
cu familia nu e tocmai în regulă, și fetele umblă 
după mai tinerei, da, știu eu cum vine, un băiat 
de aur, isteţ, un pilot formidabil, un comandant 
admirat, un camarad îndrăgit, care a mizat pe 
viaţă întotdeauna cu plăcere și mult, şi cu mare 
succes, și care revine apoi la lumea civilă să 
vîindă benzină, să vîndă mașini de cusut, în 
general la o muncă susţinută, ei bine, dragul 
meu, nu eşti singurul care întîimpină greutăţi 
în noul său rol, care se-ndreaptă spre bunul 
Dumnezeu și-i spune: «Nu sînt eu acesta, nu 
vreau să fiu! Vreau să joc rolul vinovatului 
nevinovat,. eroul tragic de la Hiroşima...» Nor- 
mal, adevărat, dar cine-ţi cumpără povestea 
asta, o poveste pe care nici măcar n-ai putut 
s-o inventezi dumneata singur, un rol pe care 
l-au scris alții pentru dumneata, și dumneata, 
dumneata te-ai îniuriat că nu ţi s-a permis să 
bombardezi măcar Nagasaki, te-ai înfuriat că în 
jurul persoanei dumitale și în jurul echipajului 
dumitale nu s-a făcut nici o publicitate. Ei, cum 


sună asta ?“* 


— Wilcox mi-a povestit, continuă acuma 
Pioda, că demisia lui Claude din Air-Force nu 
s-a produs de loc de bunăvoie, a fost concediat 
cu alți zeci de mii. Mai tîrziu, pare-se că s-ar 
fi declarat gata să participe la o incursiune 
asupra Cubei. 

— Cine ? Claude ? 

— Pentru citeva sute de mii de dolari, ar fi 
fost în stare să bombardeze Havana. 
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— E mai cuminte să chem acum doctorul. 
Arăţi al naibii de prost. 

— Asta ţi-o datorez dumitale, Ruge, dumitale 
și numai dumitale. Dumneata ai inventat po- 
vestea asta nenorocită. Dumneata m-ai bătut 
la cap să facem o dată filmul ăsta și nu altul. 

— lartă-mă, Pioda, filmul acesta dumneata 
ai vrut să-l turnezi. Eu n-am făcut decit să-ţi 
povestesc întimplarea pilotului vinovat-nevino- 
vat de la Hiroşima. „Asta e următorul nostru 
film“, ai spus dumneata. Oricum, o noutate 
nemaiauzită : erou de război strălucitor împo- 
vărat brusc de vinovăţie... 

— Ultimul meu cuvînt, Ruge, nu fac filme 
care nu se bazează pe adevăr. Cu toate astea, 
pe 24 am să mă duc la studio. Mai gîndeșşte-te. 

— Miine plec la Sant Agatha, spune Ruge. 
Am nevoie de liniște. 

— Nu părăsești locuinţa asta pînă ce n-am 
în mînă un scenariu pe care să-l pot folosi. 

— Tonul era altul pe vremuri. Cam aşa: 
„Am o casă la Sant Agatha, domnule Ruge, o 
casă mare și doresc să te retragi acolo. De zeci 
de ani stă aproape nelocuită. O dată pe săptă- 
mînă se duce acolo o femeie și deschide feres- 
trele... Cel mai bine ar fi să-ţi iei și familia !“* 
„Mă simt bine în casa mea și-n camera mea de. 
lucru“, am răspuns eu atunci. „Nu, ai spus 
dumneata, aici, aproape de mine, n-ai linişte. 
Mă cunosc, te deranjez, te chem la telefon de 
trei pînă la şase ori pe zi.“ „Îmi face plăcere 
să suni, domnule Pioda.“ 

— Minţi, nu-ţi face nici o plăcere. O pui pe 
soția dumitale să mintă. Și dacă vii totuși în 
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cele din urmă la telefon, eşti morocănos. „Ce-o 
mai vrea individul ăsta bătrîn și nesăţios ?* te 
gîndești. Numai că n-o spui. 

— Bine-nţeles, nu sînt dispus întotdeauna 
s-o fac... Domnule Pioda, contractul nostru nu 
specifică nicăieri cum că ar trebui să accept să 
mi se impună locul unde trebuie să lucrez. 

— Nu te miști din loc acuma, răspunde 
Pioda. Stai și gîndeşte-te ! 


Isidor Ruge se gîndi la Sant Agatha. Se în- 
torseseră abia de patru zile de la Mendrisiotto 
— Ruge, soţia şi copilul. Băiatul trebuia din 
nou să meargă la școală. Despărțirea de Men- 
drisiotto. Zile cu averse de ploaie şi aburi de 
ceață. Peste noapte, un vînt care împrăștie 
norii de ploaie, dimineaţa, cer albastru și lim- 
pede deasupra ținutului. Pămîntul se încălzeşte 
Și, la prînz, se merge iarăşi în pantaloni și-n 
cămașă la plimbare. Bine-nţeles, puloverul ţi-l 
iei din precauţie, nu se ştie niciodată în ce 
grotto, în ce popicărie te-ncurci şi nici cît de 
mult după apusul soarelui. 

Viile (Ruge nu folosește niciodată cuvintul 
podgorii) mai împrăștie încă adieri văratice de 
căldură cu dulceaţă de toamnă; frunzele sînt 
galbene, roșii, vineţii. Culesul a trecut, lanurile 
de tutun stau pustii. Înmănuncheate cu grijă şi 
uscate la vremea asta, cafenii, frunzele lungi și 
subțiri atîrnă acum sub streșini și sub prid- 
voare, expuse vîntului şi căldurii de vară tirzie. 
În multe grădini (Ruge evită cuvîntul ogor) mai 
stau în picioare doar cocenii îngălbeniţi de po- 
rumb, ştiuleţii atîrnă de ei... 
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Din cind în cînd răsună împușcături, două, 
trei, la rînd. Vinătoare. Iepuri, dar şi pisici care 
se vintură prin grădina Paradis din Mendrisi- 
otto şi adulmecă urmele de fazani. Ruge merge 
cu prietenii săi (locuiesc mai mult pictori și 
sculptori în Sant Agatha) la Stabio în localul 
Montalbano“, simplă grotto odinioară, ristorante. 
acum, a cărui popicărie, ce-i drept, s-a mai păs- 
trat. Și fiul casei, care va prelua odată toate 
astea, aduce la masă îazan ; nici în Alsacia nu 
ţi-l servește mai bun. Lîngă el, un Merlot! de 
la Cantina Sociale pe care nici un D6le de pri- 
ma clasă nu-l bate. Şi-n plus, focul din cămin... 

Toamnă la Mendrisiotto. Despărţire de Men- 
drisiotto. Şi Ruge întreabă: „La ce bun să 
plecăm înapoi ? Înapoi, în cenușiul acela zilnic, 
de plumb ?* Luni fără soare. Uneori, dumini- 
cile se duce în munţi, Flims, Lenzerheide, doar 
ca să vadă soarele, să schieze un ceas. Dar nu-i 
numai asta. Ruge spune : „La ce bun ? Ce rost 
au toate astea. O locuinţă amenajată, pe care o 
numești confortabilă, aparate de uz casnic de 
sute şi mii de franci, altele mai bune nici nu 
există, cămin, instalaţie centrală de apă caldă, 
zi şi noapte încălzită... Ne mai lipsește doar 
peria de dinţi electrică. De ce-o fi dorit, de 
fapt, să ajungă atit de departe ?* (Pioda, o în- 
trebare capitală care-mi macină creierul : La ce 
bun să vrei să ajungi atît de departe.? — Viaţă 
plăcută ? N-am nimic împotrivă. Pe cuvint, n-aş 


1 Soi de vin. 
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sti unde e răul, nu văd nici un motiv să re- 
nunţi măcar la una din înlesnirile astea...) 

În comparaţie cu nordul ţării, Mendrisiotto 
este mai autentic, spune Ruge, iar acel dolce- 
farniente pe care-l luăm cu noi la drum, cînd 
plecăm, nu știrbește această autenticitate. E 
altfel ca în nord : ce mult se face acolo caz în 
legătură cu ceea ce se întreprinde, cu ceea ce 
se realizează, se merge atît de departe încit se 
face mai mult caz decît se realizează de fapt... 
Și oamenii de aici, din sud, muncesc din zori şi 
pînă în seară. Satele sînt la fel de curate ca în 
nord, drumurile se mătură, ferestrele se spală... 

Despărțire de Mendrisiotto : Noaptea nu mai 
sînt fluturi. Micii scorpioni au părăsit duşul şi 
baia. Nunta viespilor s-a sfîrșit, doar muște sin- 
guratice mai biziie greoaie și obosite de viaţă 
de pe un perete pe altul. Brusc, amuţesc şi ele. 
Linişte. Ruge se mai duce o dată la fereastra 
camerei sale de lucru, cerul e transparent, pei- 
sajul colorat, aproape toscan, se întinde lin și 
de loc melancolic dedesubtul şi înaintea lui. În 
sud, acolo unde aerul este foarte limpede se- 
nalță zgirie-norii Pirelli din Milano... 


— Înspre sud, îi spune Ruge lui Pioda, lumea 
asta pare să n-aibă capăt... Cînd m-am întors 
înapoi, prima dată, m-ai întrebat: „Te-ai îm- 
prietenit cu localnicii ? Viva mai trăieşte ?“ Am 
început să-ţi povestesc, dar m-ai oprit cu un 
semn violent. De ce întrebi de Viva, dacă pe 
urmă nu mă lași să vorbesc? 

— Cunosc minciunile astea, răspunde Pioda. 
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— Minciuni ? 

Pioda tace. 

— Poate că sînt minciuni, spune Ruge, dar 
îți amintesc convenţia noastră: minciuni sau 
nu, important este ca povestea să fie bună. 

— Ce găsești bun la povestea asta? 

— Tot. Angelo Pioda are un vis. Angelo 
Pioda își alungă unicul fiu. Angelo Pioda este 
el însuși alungat. Regele contrabandiştilor: de- 
vine producător de film. 

— Păi, mi-ar face plăcere să ascult ce ştii 
dumneata. 

— Tot, spune Ruge şi m-am și gîndit mereu 
că signor Pioda nu insistă fără motiv să locu- 
iesc cît. de des posibil în casa lui din Sant. 
Agatha. 

— O casă în care nu se locuieşte niciodată 
se năruie, spune Pioda. 

— Ai putea s-o închiriezi, de exemplu. 

— Nu vreau ca vreuna din haimanalele alea 
să locuiască în casa mea. 

— Vinde-o ! 

— Nu se poate. O s-o cumpere unul dintre 
impostori. 

— La dracu, signor Pioda, de ce nu facem 
din asta o istorie formidabilă, un film, vreau să 
zic. 

— Eşti infam, Ruge. 

— Infam ? 


— Acum stai pe loc! - 
Ruge se ridicase. 


143 


— Vezi doar cît de mizerabil îmi e, mai întîi 
contramandarea asta a lui Pearson, apoi... re- 
cunoaște totuși că ai vrut să mă omori. Doar că 
ai fost prea laş. 

— Cum îţi vin idei atît de absurde! 

— M-ai călcat intenţionat. 

— Te-am lovit, nu te-am călcat... Și chem 
doctorul, acum ! 

Pioda face o mișcare spre telefon. 

— Eşti josnic. Acum vrei să mă dai gata cu 
ajutorul doctorului. Vine, va să zică, spune că 
e posibil să mă fi ales cu leziuni interne, cel 
mai bine este să-l ducem la clinică. 


— Poate că te-ai ales într-adevăr cu leziuni 
interne, răspunde Ruge. 


— Dumneata ai fost cel care mi-a povestit 
întimplarea cu acel motociclist care cade, con- 
tinuă să meargă cincisprezece kilometri pînă la 
primul spital, acolo își relatează accidentul, dar 
e lăsat să aștepte fiindcă nu se plinge nici mă- 
car de dureri de cap. Dar peste o oră e mort... 

Pioda îşi lasă capul pe spate și-și îndreaptă 
privirea spre tavan. 


Pioda visase. Se trezi dimineaţă, puţin după 
trei. Jos, pe cîmpia-n terase, cîinii lui Franco 
se porniră să urle răgușit, probabil că Stefano 
trecea cu bicicleta lui cu motor tocmai prin 
faţa casei. La muncă la Chiasso: Stefano era 
funcţionar la vamă. Cînd nu lucra dimineaţa, 
adică atunci cînd se întorcea seara pe la ora 
opt înapoi și trebuia să fie din nou la vamă 
abia la nouă, a doua zi, în timpul nopţii, trecea 
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granița pentru Pioda. Ca hamal. Tot omul în 
Sant Agatha și în celelalte sate de graniţă lucra 
ca hamal pentru Pioda. Pioda cumpăra ţigări 
engros. Camioanele treceau peste Gotthard spre 
Sant Agatha. Jos, pe terasă, în apropierea casei 
lui Franco, Pioda pusese să se înalțe un mare 
şopron. În acest şopron îşi aduceau camioanele 
încărcătura lor de ţigări. Se prezentau vameşi 
în uniformă, numărau, controlau, ștampilau, 
semnau, şi Pioda plătea impozitul obișnuit pen- 
tru cifra de afaceri. Noaptea apăreau hamali, 
îndesau cartușele de ţigări în saci de grîu din 
Texas, săltau povara în spinare și se furișau în 
noapte, prin desișul care ducea înspre graniţă, 
dincolo se zoreau în pantofii înfășuraţi în cîrpe 
spre punctele de întîlnire unde așteptau auto- 
mobiliștii lui Pioda — oameni mai tineri, te- 
merari, cu mașini sport, camuflate, vopsite în 
albastru ca noaptea, opt cilindri, carburatoare 
speciale, compresoare. Aștia îi schimbau pe ha- 
mali şi plecau cu ţigările pînă jos, la Roma, 
uneori numai pînă la Genova sau Florenţa. 
Cîteodată, se întîmpla ca unuia dintre tinerii 
automobilişti să-i trebuiască șase sau chiar mai 
multe luni pentru întoarcere; dar Pioda se 
aștepta la asta, pînă și pierderile suferite cu 
automobilele erau calculate. 

Pioda deveni un om bogat. Hamalii, ţărani, 
cel mai adesea salahori, meșteșugari nu se îm- 
bogăţiră, dar cîștigau bine. Pe automobiliști 
Pioda îi făcuse părtași la ciîștig ; ei se retrăgeau 
din afaceri ca vedetele de fotbal, la treizeci de 
ani, aveau rezerve destule, intrau în mici în- 


145 


treprinderi de comerţ cu amănuntul, deschideau 
staţii de benzină sau garaje, preluau agenţii de 
voiaj. Unul dintr-o sută arenda o linie de ma- 
șini postale în Malcantone sau Valle di Muccio, 
un altul îl ajuta la grotto pe tatăl său, care şi 
el fusese odinioară hamal. 


Pioda visase. Câinii lui Franco se porniră să 
urle ca niște lupi flămînzi. Pioda se zvircoli în 
pat, nevasta lui dormea. Se strecură din așter- 
nut şi ieși din cameră mergînd în viriul picioa- 
relor peste dalele de marmură, cobori scara la 
parter şi se opri în fața camerei lui Mauro. 
Pioda visase că Mauro al lui ar fi rămas la o 
necunoscută din Lugano, că Mauro ar fi bol- 
nav, că nu s-ar mai întoarce niciodată înapoi. 

Mauro avea optsprezece ani. 

Pioda stătea în faţa ușii şi trăgea cu urechea, 
dar nu-şi auzea decît bătăile propriei inimi. 
„Stai liniștită“, spuse el fără să-și miște buzele. 
Ascultă mai departe. Urechile îi crescură şi 
ochii i se făcură mici, buzele mai erau doar o 
linie întunecată pe obrazul lui rotund, bronhiile 
îi șuierau. (Pioda fuma și bea prea mult.) E 
mort ? De ce nu sforăie ? Pioda ciocăni la ușă. 
Dar degetul arătător îndoit se retrase de cinci 
ori înainte ca articulaţia mijlocie să fi atins 
lemnul. Pioda se hotărî. „La urma urmei eu 
sînt tatăl“, spuse. Așa că izbuti. Izbuti chiar 
prea bine. În orice caz, se trezi şi doamna Pioda. 
Dar la Mauro continua să domnească liniștea. 
Pioda trebui să-și înfrîngă și fărîma de reţinere 
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care ii mai rămăsese („respect zona intimă a 
fiului meu !“), bătu cu tot pumnul în lemn. 

În spatele lui se ivi brusc soția sa — foarte 
brusc, după cum i se păru — coborise scara 
încet şi cu frică. 

„Ce faci aici ?% 

Pioda încetă să mai bată. Deschise ușa. Patul 
lui Mauro era neatins. Intră repede înăuntru 
și-și vîri mîna sub pătură. 

„Rece“, spuse el. 

Rita își ţinea respiraţia. N-avea pe ea decit 
cămașa de noapte, dar pe deasupra un șal to- 
tuşi, pe care și-l împletise singură. În sfirșit, 
Pioda se răsuci. Rita se sperie, se dădu înapoi. 

„Nu e prima dată.“ (Bronhiile lui Pioda șuie- 
rau mai tare ca de obicei.) 

„Despre ce vorbeşti ?'“* spuse Rita. 


„Am visat, am văzut totul foarte limpede-n 
vis.“ 

„Ce ai făcut ?“ 

„Am visat !“ strigă el. 

„Ai visat ? Ajută-ne, Sfintă Fecioară, Maică 
a Domnului !“ 

„Adică eu, Angelo Pioda şi cetățean cinstit, 
n-am voie să visez ?* 

O dădu la o parte pe Rita, care stătea în 
prag, şi deschise uşa ce răspundea în curte. 

„Și ce anume ai visat, Angelo ?“ 
(Îi spusese Angelo. Ea, care îl numea mereu 
Pioda !) 

„E bolnav“, răspunse Pioda. 


„Mauro ?“* 
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„Și nimeni nu-i poate ajuta. Nici eu. Are un 
foc aprig în piept.“ 

„Vrei să spui că fiul tău nu se-ntoarce acasă 
într-o noapte şi că tocmai în noaptea asta tu 
visezi... doar tu n-ai visat încă niciodată, Ange- 
lo ? De cînd te cunosc, încă nu s-a-ntîmplat. 
Nici măcar pe mine nu m-ai visat vreodată — 
vorbesc de trecut, odinioară, nu în ultimii ani.“ 

„Vezi !* Pioda triumfă. 

Își ridică încet capul rotund acoperit de păr 
miţos și închise din nou ușa care dădea afară, 
în curte. Trecu aproape mîndru pe lîngă Rita 
lui, înspre bucătărie. Ea îl urmă și puse apă 
pentru cafea. (Familia Pioda fusese prima 
care-și luase, în Sant Agatha, mașină electrică 
de gătit.) 

„Mauro are optsprezece ani, spuse ea, aproa- 
pe nouăsprezece. Nu poate să doarmă. Se duce 
să se plimbe. Poate că este pe San Giorgio.“ 

„Patul lui e rece !* 


„Mauro este ordonat. Şi-a aerisit. patul înainte 
de a se duce pe San Giorgio.“ 

„Taci !“ 

Rita tăcu și aprinse focul în cămin. Sub ce- 
nuşă se afla jar de aseară. Pioda se așeză pe 
bancheta căminului și-și întinse picioarele spre 
grătar. 

„Lipseşte de acasă două nopţi, trei, patru, 
cinci... nu mai vine înapoi. Obiceiul ăsta nu-l 
are de la mine — focul ăsta năprasnic în 
piept...“ 

Rita doar rise de el. 
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„Și tu'? spuse ea, ce drac ai mai fost la opt- 


sprezece — nouăsprezece ani? M-ai lăsat în 
pace măcar o noapte? Te mîna dracu din 
spate.“ 


„Asta era la ţară. Mauro «e însă în oraş. 
Mauro e culcat cu o femeie în pat. E mai bă- 
trină decît el cu zece ani! O tirfă!“ 

„Are aproape nouăsprezece ani. Să nu fie cu 
o femeie în pat ? Să fie la Luzia ? Dacă vor să 
se căsătorească ?* 

„Eu m-am însurat cu tine deşi tu...“ 

„Calma ! 1 strigă Rita deodată, în afară de tine 
nici măcar nu m-am uitat la vreun altul!“ 

„Am spus doar adevărul. Bine-nţeles că eu 
am fost, dar cu toate astea tu numai erai...“ 

Rita și pusese mina pe vătrai. 

„Dar înţelege, se plinse Pioda, Mauro e la o 
tirfă. Da, da, asta sînt, tirfe, otravă, foc în 
trup...“ 

Apa pentru cafea dădu: în clocot şi Rita o 
turnă. 

„Ţine“, spuse ea. 

„Asta e mîna lui Viva, explică Pioda după ce 
pău prima ceașcă. Dă-mi sticla de grappa.“ 

Rita îi dădu sticla de rachiu de casă. 


„Aiurezi, răspunse ea. Tocmai Mauro s-ascul- 
te de Viva ! Peste un an Mauro merge la Uni- 
versitate...“ 

Mauro, fiul lui Pioda, a lipsit atunci multe 
nopți. Nu se culca tatăl întotdeauna devreme ? 
Mauro le spunea : „Astăzi cobor la Mendrisio. 


1 Patoleşte-te | (It.) 
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La cinema.“ „Mă duc la Lugano. La Cazino, 
bineînţeles, mă îmbăt, mai și joc, puţin...“ 

„Ce independent e Mauro al meu! se lăuda 
Pioda faţă de prieteni, jos, la Ping, la popicărie. 
Foarte independent. Merge la cinema. Ba chiar 
şi la Cazino.“ 

„Angelo, era întrebat, ăla de săptămîna tre- 
cută de la Touring nu era fiu-tău? Cu o tîrfă 
drăguță, ce-i drept.“ 

Și el se lăuda: 

„Adică s-aştepte băiatul pînă se sclerozează ? 
Pînă ce-o să fie bătrîn ca brinza ta puturoasă 
de capră ? Mauro e băiatul meu, are sîngele 
meu — foc !“* 

„Un foc aprig“, spunea Rita. 

Pioda se făcea că n-aude. 

Bătrinul Viva, cu poveştile lui! Viva în 
Mexic, Viva în Hong Kong, Viva la eschimoșşi: 
și Viva nici ca hamal nu putea fi folosit. Îi era 
frică. Frică de foşnet, cînd castanele coapte 
cădeau în întuneric. Viva îl enerva pe Pioda. 
Și Viva spunea : 

„Aud șerpii. De cînd am stat fără muniţii-n 
tranșee, în timpul războiului civil spaniol. La 
Saragota sau cum se chema...“ (Se dăduseră 
lupte la Saragota ? Există oare Saragota în 
Spania ?) 


Mauro îl întrebă pe Viva: 

„Și cum ai reușit atunci să scapi de aici ?* 

„Cum am scăpat ? Am plecat, pur şi simplu. 
Mai întîi trebuie să pleci, pe urmă dus ești !“ 

„Fără bani ?“ 
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_ „Pioda ara bani. Dacă vrei să pleci...“ spuse 
Viva. i 

Dar Angelo Pioda n-avea bani pentru Mauro. 

(„Dacă mai continui așa, îi spuse Rita lui 
Pioda, prevenindu-l, o să-l visezi plecînd de- 
acasă.“) 

„Dar cum să pleci fără un dolar în buzunar 
la Paris, Hong Kong sau în America ?'* îl întrebă 
Mauro pe Viva. 

„Furi, răspunse Viva, furi de la Angelo 
Pioda.“ 

„Să tur ?* 

„Dacă nu-ţi dă de bunăvoie? Ce-i aparţine 
lui îți aparţine și ţie.“ 

„Plătește-ţi rachiul singur, dacă nu ştii ceva 
mai inteligent.“ 

„Ei bine, Mauro, îţi dezvălui — nu, îţi vînd 
secretul meu. Cît dai pentru asta ?* 

„Dacă e utilizabil !“* 


„E utilizabil. Uită-te la mine! N-am fost în 
Mexic ? N-am fost la eschimoși ?“* 

„Da, pe vremea ta...“ suspină Mauro. 

„Plăteşti sau nu plăteșşti ?“ 

„Cît ?* întrebă Mauro. 

„Cit ai ?* 

Mauro scoase o hîrtie de o sută din buzunar. 

„La dracu ! Îţi dă totuși bani, bunul Angelo, 
banditul, cămătarul.“ 

Lui Mauro i se urcă sîngele în obraz. Viva 
înţelese. 

„Jumătate“, spuse el. 

„Dar nu sînt ai mei !“ 
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„jumătate. Şi cind o să-ţi vină ea, sâ i te 
uiţi în ochi ca un șarpe — atit de mult, pînă ai 
să auzi un oftat.“ 

„Ştii tot ? Cine mai știe ?* întrebă Mauro. 

„Jumătate, hai odată, şi secretul meu e și 
secretul tău. Deci: E foarte simplu, trebuie doar 
să-ţi dorești o altă viaţă, una proprie. Dar do- 
rinţa ta trebuie să fie atît de puternică, încît 
să te prindă şi să te scuture frigurile, iar ei să 
plingă din cauza ta, să le clănţăne dinţii, să 
strige după preot, ultima miruire... Și ai primit 
ultima miruire — nu ride, cînd o să te fur- 
nice picioarele — dorinţa ţi se va împlini.“ 

Cu ochii pe jumătate închiși, Mauro îi spuse 
lui Viva: | 

„Învăţ la școală latină şi matematică, engleză 
și biologie și să plătesc trăncăneala asta cu 
cincizeci de franci ?“ 

„Nu-nveţi la şcoală nimic. Latina nu-i viaţă. 
Biologia nu-i iubire — iubire ca un foc năpras- 
nic în suflet, un foc năprasnic care să mistuie 
întreg San Giorgio, să-l înghită...“ 

„Şi tu ce-ţi doriseşi de fapt?“ 

„Nevastă bogată, firmă, fabrică, Paris, New 
York — şi într-o zi...“ 

Viva triumia. 

spe. ŞI într-o zi 7“ 

„A apărut ea. Rolls Royce-ul ei s-a oprit lîngă 
cheiul din Paradiso. «Pot să vă fiu de folos, 
lady ? Întîmplător sînt specialist în Rolls Roy- 
ce-uri.» Pe urmă mers de probă singur, mers 
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de probă cu ea, apoi șoterul ei, apoi arnantul 
ei, la urmă bărbatul ei...“ | 

(„Și cînd te gîndești că toată suflarea din îm- 
prejurime ştie că javra a zăcut zece ani la 
pîrnaie, spuse Pioda supărat, şi Mauro crede 
fiecare cuvînt !“*) 
„_ Mauro nu crezu nici o silabă din spusele lui 
Viva. 

(Las' c-am să-i spun eu lui Mauro cum stau 
lucrurile.“ | 

„Ba n-o să-i spui nimic. Devii pasibil de pe- 
deapsă. Ştii ce-a păţit Tazio, fiindcă i-a repro- 
şat lui Viva că...“ 

„Viva şi-a ispășit pedeapsa și cu asta basta“, 
spuse Rita.) 

„Am pe cineva“, recunoscu Mauro. 

„Tînără ?“ întrebă Viva. 

„Eu mă dau de douăzeci şi trei.“ 

„Te culci cu ea? Trebuie să te culci cu ea, 
altminteri nu-i a ta.“ 

Mauro spuse : 

„Dacă pleacă înapoi, o urmez.“ 

Viva susținuse o viaţă întreagă că el ar îi 
fost cel mai bun hamal. Dar Pioda, porcul ăla... 
„O să i-o plătesc eu odată.“ 


Ar trebui să facă și asta parte din film ? 

Ruge se apleacă spre Pioda şi-i șoptește : 

— Acum treizeci de ani ai susținut că ai 
auzit-o clar pe mama lui Viva strigînd după 
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âjutor : „Viva, ce vrei ? Nu ridica niina asiipră 
mamei tale, Viva, Viva, Viva !“ În faţa instan- 
ței, apărătorul lui Viva a întrebat : „Dar, dom- 
nule Pioda, dacă aţi auzit strigătele, de ce nu 
v-aţi grăbit atunci să daţi ajutor ?“ „Eram ca 
paralizat, ai spus dumneata, n-am fost în stare 
să părăsesc patul. Nici atunci cînd am auzit 
horcăitul.“ „„Horcăitul, a întrebat avocatul apă- 
rării, prin trei sau patru pereţi aţi auzit-o pe 
muribundă horcăind ?* Răspunsul îl mai dato- 
rezi şi astăzi încă, Pioda... Deci, ți s-a părut 
doar că ai fi auzit un horcăit? Și de asemeni, 
poate doar ţi s-a părut că ai fi auzit strigăte de 
ajutor ? Pioda, nu vrei să spui acum adevărul? 
Sau poate că nici nu cunoşti acest adevăr? 
Adică, după părerea dumitale, trebuie să fi fost 
adevărul, mai ales pentru că instanţa l-a găsit 
pe Viva vinovat şi l-a condamnat. Da, Pioda, 
acesta e adevărul. Aici trebuie să legăm firul. 
Nu putem înviîrti roata înapoi... Știu, continuă 
Ruge, a doua zi dimineața, mama lui Viva a 
fost găsită moartă în bucătărie. Se lovise cu 
capul de cimentul pardoselii, fractura bazei 
craniului, dacă-ţi mai amintești, și în plus urme 
de strangulare pe gît... „Am strîns-o adeseori 
de git, a recunoscut Viva, am zgilţiit-o, avea 
mereu urme de strangulare pe git, întrebaţi-l 
pe preot, vă rog, am mărturisit-o întotdeauna 
la spovedanie, dar de trîntit, n-am trîntit-o.“ 
Dar Pioda era un martor tare, auzise totul, pînă 
şi horcăitul... 


Rita nu putu să tacă. Se duse ca de obicei la 
magazin, rise şi povesti tuturor femeilor : ,„Pio- 
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da a visat. Mauro se prăpădește. Foc năprasnic 
în piept. Tirtă la Lugano. Pioda și-a omorit 
fiul...“ | 

Ca de obicei, Pioda se duse la Ping, la cinci. 
De fapt, ei îl aşteptau de la patru, — asta era 
ora obișnuită — şi îi fu dat să audă multe. 

„Asta nu-i treaba voastră, spuse el, ţapi ne- 
norociţi !“ 

„Am spus doar că ceea ce visează cineva e o 
chestiune personală.“ 

„Dar nu trebuie să ajungă la urechile altora, 
replicară prietenii. De cînd visează bandiții ?“ 

„Cînd e vorba de propriul tău copil !“ 

Brusc, mîna lui Pioda se-nfipse-n beregata 
lui Ping. Bietul om se învineţi. Strigătul lui 
Pioda pare să fi fost la fel de strident ca sirena 
pompierilor din Raone. 

„În vis, Domnul vorbeşte cu ai săi“, spuse 
Ping. 

„Așa, va să zică şi tu, cămătar prăpădit ? Ne 
vinzi vinul de Chianti cel mai prost drept Cat- 
tinara... Şi ce anume mi-a şoptit Domnul ?* 

„De ce vrei să-l pierzi pe Mauro al tău ? Nu-l 
mai socotești destul de bun pentru tine ?* 

„Dacă nu încetaţi imediat...“ ameninţă Pioda. 

„Pioda nu mai înţelege de glumă !* Se în- 
vineţiră de atita rîs. Şi Pioda plecă acasă. 

După mătănii trebuiră şi femeile să ia de la 
capăt povestea în Piazza. 
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Un om ca Pioda visează ! 


Cu care dintre muierile astea nu s-a culcat 
de-a lungul anilor diavolul ăsta ! Tatăl lui An- 
gelo fusese din Bergamo. (Dacă e adevărat.) 


Dacă Mauro voia bani, Angelo obișnuia să 
spună : 

„Va să zică vrei banii mei? Ți-i dau cu 
împrumut. Ţi-i dăruiesc. Pentru că sînt un tată 
bun...“ 

Așa vorbește un tată cu propriu-i fiu ? 

Vrea să i-o plătească băiatului. Vrea să-l în- 
vețe minte și să-l îndepărteze. Rita închide ochii 
în faţa lui. Şi nu numai ochii... 


„Aţi auzit ce are de gînd guvernul să facă cu 
tîrfele noastre ? Urmează să fie izgeonite. Pioda, 
nu ești de părere că ar trebui surghiunite toate 
muierile din oraș ? Sint stricate toate, fără ex- 
cepţie. Noi le-am făcut tîrfe. Noi dispunem, noi 
plătim. Trebuie să ne fie supuse, să zacă sub 
noi, muierile astea, toate muierile! Noi le-am 
strivit, le-am torturat pe lumea aceasta și le-am 
promis în schimb o existenţă de sfinte fecioare 
pe lumea cealaltă. Le-am nimicit pînă-n mădu- 
va oaselor. Şi ele s-au mulţumit să fie tirfe. 
Sexul lor a devenit o armă ucigătoare. Biserica 
se leapădă de spirit. Unde să se adune acest 
spirit, dacă biserica distruge vasul, îi aruncă 
Satanei carnea drept hrană ? Dărimaţi biseri- 
cile, și pereţii bordelurilor se vor prăbuși... 


136 


După cum spuneam, dacă vreţi să alungaţi 
tirfele, poimiîine în orașul nostru nu vor mai fi 
femei...“ 


Rita s-ar cam fi ferit întotdeauna de Pioda, 
povesteau vrăjitoarele știrbe în Piazza, după 
mătănii. Şi acum Pioda s-ar răzbuna. Nu e des- 
tul că l-a distrus pe Viva. Ţapul continuă a fi 
puternic şi a ajuns la avere pentru că Rita... 


Și Mauro, fiul lui Pioda ? 

„Da, Viva, picioarele îmi ard, îmi arde părul, 
în pîntece îmi bîntuie o mare de flăcări — sînt 
un pîrjol...“ | 

„Astea-s vorbe pe cinste, zise Viva, nu se 
poate să le fi moştenit de la Angelo.“ 

„Ce vrei să spui ?“ 

„Mă gîndesc doar, aşa. Cum se poartă cu 
tine.“ 

„Asta-i firea lui. Şi mamei îi aduce cadouri 
și spune asta a costat atit și atit.“ - 

„Scheaună. Ciîinele ăsta încornorat cu coada 
îmbiîrligată înăuntru. Te urăște. Nu-i semeni. 
Nici nu-i cu putinţă !“ 

„Nici nu-i cu putinţă ?* Privirea lui Mauro 
deveni străpungătoare. 

„Zic doar așa“, răspunse Viva și bătu în re- 
tragere. 

„Ce știi ? Ce se mai vorbeşte ?“ 

Viva își lăsă timp. 

„Ai bani ?* 

Mauro scoase o hirtie de o sută din buzunar. 

„larăși ?“ spuse Viva. 

„Atit cît vreau“, replică Mauro. 
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„Bineînţeles, reproduc din memorie. Ciţi ani 
ai ? Optsprezece, nouăsprezece ? Al naibii i-ar 
fi plăcut lui Angelo să fie un drac veritabil, să 
se culce cu toate femeile, dar a trebuit să le 
facă daruri. Brăţări pe care le lua de la Varese, 
pantofi de la Milano. «Nu-mi aduci mai mult ?» 
şopteau tinerele femei cu buze aprinse, cu sîni 
care plesneau din cusături, iar el tînjea în pro- 
pria-i saramură, toate strădaniile nu-l ajutau cu 
nimic... Un biet cîine, Dumnezeu să se-ndure 
de el, natura i s-a refuzat. Ne întilneam ade- 
seori prin curţi — Angelo în drum spre fîntînă 
ca să-și mai adape țesuturile, eu sărind să-mi 
sting focul...“ 

„Va să zică așa a fost?“ spuse Mauro şi se 
duse la Pioda. 

„Dă-mi bani“, zise el. 

Și Pioda îşi privi fiul scurt : „,„Nu așa vorbeşte 
un fiu cu tatăl său“. 

„Mulţumesc“, spuse Mauro. 


„Ce-o fi crezînd, îi spuse Pioda indignat soţiei 
sale, își imaginează cumva c-o să-i plătesc 
curvăsăriile ? Ar trebui să fie alungate din ţară 
tirfele astea blestemate...“ 

Jos, pe cîmpie, câinii lui Franco se treziseră 
şi urlau înspre San Giorgio învăluit într-o lu- 
mină negru-violetă : „Tirituri...“ 


„I-am spus astăzi lui Franco, ameninţă Pioda, 
că dacă nu le-nfundă botul creaturilor ălora 
nenorocite, într-o noapte le-mpușc.“ 

Pioda se mai duse de cîteva ori la Ping, să-și 
vadă vechii prieteni, pe inginerul topometru, 
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pe șeful asigurărilor militare din regiune, pe 
avocatul Tullio și încă pe cîţiva. Apoi renunţă. 
Tot mai vorbeau despre visul lui. Tullio îl în- 
tilnise întîmplător pe directorul sanatoriului. 
Mai mult ca sigur că nu întimplător. Tullio 
avusese ceva în legătură cu o moştenire la sa- 
natoriu. La Ping, le explică prietenilor săi : 

„Visul poate să însemne că Pioda dorește, 
desigur, dorește inconștient... poate să însemne 
invers, că lui Pioda îi e frică să nu-și piardă 
fiul. După cum spuneam, nici măcar o carte 
orientală de vise nu folosește, se spune că tre- 
buie să cunoști exact structura personalităţii 
individului respectiv.“ 

„Păi îl cunoaştem prea destul ! Visul lui nu 
poate să însemne decit că îi e teamă de propria 
lui dorinţă de a-l pierde pe Mauro.“ 

Astea le auzi Viva la Ping, şi duse prezicerea 
oracolului la Sant Agatha, femeilor din Piazza. 


Duminică  începură sărbătorile misionare. 
Femeile se spălară cu săpun și se limpeziră cu 
apă sfinţită. Misionarul, în picioarele goale și 
nespălate, deschise săptăminile purificatoare cu 
o procesiune. Femeile își așezară în faţa porţi- 
lor fazani și papagali împăiaţi, icoane ale Ma- 
donei şi îngeraşi gălbui; bandella, care mai 
număra doar cinci oameni, își aduse întărituri 
din Raone și Bastione, iar de la Mendrisio veni 
Luciano, știrbul, cel care mesteca tutun, să tragă 
clopotele în turn. Era sceptic, fiindcă acolo 
atîrnau doar trei clopote. Iar ca să bată curat 
Arrivederci homa îi trebuiau, de fapt, după 
cum spunea, patru, sau, mai bine, chiar cinci. 
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Totuşi, cine știa cîntecul îl ascultă și cînd Lu- 
ciano se chinui să-l înjghebeze doar cu trei 
clopote. Misionarul, deși era vară, ar fi preferat 
să asculte o colindă de Crăciun. Dar spuse blind 
că ardoarea interioară ar fi mai importantă de- 
cît melodia. La Raone, comuniştii de la Sotto- 
ceneri ţineau întrunire iar clubul motociclişti- 
lor din Mendrisio avea traseu la cros şi prin 
Sant Agatha ; era concurs. Abia trecuse proce- 
siunea de altare sărăcăcios împodobite și se 
pregătea să cotească pe strada îngustă dintre 
poștă și băcănie, care ducea în Piazza și la por- 
talul bisericii, cînd motocicliștii năvăliră cu un 
zgomot infernal în duminica plină de solemni- 
tate. Cu demnitate, aproape ca un agent de cir- 
culație, misionarul întinse mina stingă pentru 
a-i opri pe credincioşii care mergeau în spatele 
lui, și astiel, cu ajutorul preotului, li se croi un 
drum turbaţilor. Tămiia se lupta cu norii negri 
de funingine de la ţevile de eșapament ale 
motocicletelor. Cînd, în faţa portalului biseri- 
cii, participanţii la procesiune vrură să stringă 
baldachinul și din pricina asta aproape că dă- 
dură jos tichia de pe capul chel al misionarului, 
la colţul poștei: apărură claxonînd o mulţime 
de mașini și o cotiră tot spre Piazza. Imediat 
ce bandella îi recunoscu pe noii-veniţi, între- 
rupse marșul drapelului şi intonă Un husar cre- 
dincios. 

Intrară în „Osteria Antica“, trecură prin cele 
două saloane mici și ieşiră în curte, unde ban- 
della începu iarăşi să cînte. Şi ea îl aştepta pe 
Pioda. Se cădea ca Pioda să fie prezent la ase- 
menea ocazii. Vinul și mîncarea trebuiau plăti- 
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te și, în afară de asta, trebuia umplută casie- 
ria bandellei. Pioda nu veni și nici scuze nu 
trimise, n-aduse nimeni un plic cu bancnote de 
o mie... Nimic. De faţă însă fusese Viva... Ca 
întotdeauna. Unde altundeva să fi şi fost ? Doar 
că astăzi Viva era altfel ca de obicei. 

„Mauro a plecat“, spuse Viva. 

ȘI : „E la o tirfă de fapt“. 

„Mauro la o tiriă ?* 

„Are otravă în măruntaie, spuse Viva. Plă- 
teşte pentru păcatele lui Pioda.“ 

Viva dădu pe git vin alb de pe dealul din 
Sant Agatha şi le turnă oamenilor picătură de 
picătură în urechi din atotștiinţa sa. | 

„Păi, întrebaţi-l pe misionar dacă una ca asta 
nu-i tirfă !“ le îndemnă pe femeile care veni- 
seră şi ele între timp. 

„Vezi că e măritată. L-a luat pe Mauro cu 


ea.“ 


Pioda se încuie. Și pe Rita o încuie. 

Introduse în Sant Agatha o inovaţie nemai- 
auzită. Femeile își făceau cruce pe ascuns, îi 
cerură povaţă misionarului, care acum predica 
în fiecare seară : „Faceţi penitenţe, păcătoşilor, 
nenorociților, şi căiţi-vă, tîrîți-vă în genunchi 
pină la rană şi blestemaţi-vă trufia !“ 

La două zile o dată, la Pioda sosea un camion 
de transport. Pioda avea telefon (prima linie 
particulară din Sant Agatha): se aproviziona 
cu alimente prin cablu. Camionul venea de la 
Chiasso. Sta scris pe el Trattoria — Birtaş Bian- 
chi. La întoarcere, șoferul oprea în Piazza și 
intra la „Osteria Antica“. 
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„Pînă şi caviar halește!“ (Caviar, ce dracu 
mai e şi asta ?) 

„Ba mai înghite și vodcă !“* 

„Merlot nu mai e bun pentru el. Grappa.* 

„Clefăie la conserve“. 

„Corned beef.“ ! 


„Halește și se adapă din străinătate !* 


„Se mai ştiu noutăţi despre Mauro ?' e între- 
bat Viva. 

„Un noroc, răspunde Viva, că măcar seamănă 
cu maică-sa.' 

„Noroc pentru cine ?' 

„Idiotule ! Vrei și mai clar ?*“ 

„Angelo (brusc nu-i mai spune Pioda) s-a 
tirit în genunchi în faţa mea și a strigat: 
«Viva, îţi dăruiesc hambarul meu şi un camion 
plin cu ţigări !» «La dracu cu hambarul și cu 
ţigările tale !» Atunci Angelo a plins. «Mauro.! 
a strigat el. Dă-mi-l iarăși pe Mauro al meu !» 
Și eu: «Să mă... bandit cherchelit ce eşti »“ 

„Asta-i prea de tot, spuse Castello, conducă- 
torul comuniştilor, și toţi îl aprobară: Mergi 
mult prea departe, Angelo are și el o inimă 
de tată (acum i se adresau toţi pe numele 
mic). 

„Poate că n-am spus-o chiar așa, direct, 
zise Viva, dar de gîndit, am gîndit-o.“ 

„De gindit, te poţi gîndi la orice vrei !' 


1 Carne de vită conservată (engl.). 
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„Doar un lucru vă spun, continuă Viva, nici 
unul dintre voi n-a stat zece ani la pirnaie, 
nici unul, nimeni...“ 

„Trebuie să-l înţelegem și pe Viva“, spuse 
Castello şi părăsi grădina interioară prin acel 
portone ! care ducea afară, în stradă. 

Era decis să-l aducă pe Pioda și să se ajungă 
la o conciliere. Gata cu birfele ! Dar soneria nu 
scoase nici un Pioda din ascunzătoare. Pioda 
nu mai era acolo. Plecase împreună cu nevas- 
tă-sa. 


Ruge îi cere lui Pioda în gind : 

„Spune-mi deschis, Pioda : Ai depune mărtu- 
rie şi astăzi în faţa instanţei cum că ai auzit 
în noaptea aceea strigătele de ajutor ale mamei 
lui Viva ? 

Taci. Păi vezi ! 

Căci Viva n-a recunoscut niciodată. 

Știu, ştiu, asta n-are nici o importanţă. 

Dar... ei, ascultă, Pioda, ce mi-am imaginat : 
Pioda îşi supraveghează jos, în şopron, hamalii. 
Din cînd în cînd părăsește şopronul, se duce 
afară şi priveşte în sus, spre casa lui. Pioda e 
gelos. Îndărătul perdelelor de la geamul din 
dormitor vede o umbră. Mai exact: două. Dar 
deși vede două umbre, acum nu poate să se 
ducă acasă, trebuie să supravegheze reparti- 
zarea cartușelor de ţigări pe fiecare hamal, 


1! Portal (it.). 
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trebuie el însuși să numere, să treacă nume- 
rele pe liste. Povestea rămîne între noi, An- 
gelo Pioda... N-a fost așa ? Aproximativ, vreau 
să spun ? 

Și aşa-i bine, preferi să taci. lţi place să 
asculţi. Atunci ascultă : 


Angelo Pioda se întoarce acasă abia după 
miezul nopţii. Uşa nu e zăvorită. Una la mînă. 
Mica lampă de pe noptiera Ritei mai arde 
încă. Două la mînă. Pioda e un om care adul- 
mecă ! 

«Rita, cine-a fost aici ?» 

Rita se trezeşte dintr-un somn pe care 
bine-nţeles că l-a mimat. Dar dumneata nu te 
lași înşelat. 

«Îl omor !» 

Rita rîde. 

«Nu ţi-am interzis să deschizi ușa cind eu 
nu sînt aici ?» 

«A fost Viva aici, răspunde Rita cu nevino- 
văţie. Sindaco l-a trimis. Să te mai duci la 
osteria, dacă poţi.» 

«Viva ?» 

Pioda trintește în urma lui uşa de la dor- 
mitor. Rita se gîndeşte : «Deci tot dă o goană 
pină la Sindaco». Dar Pioda se duce direct în 
casa vecină, la mama lui Viva. 

«Unde-i fiu-tău, feciorul de căţea ?» ţipă el 
la bătrină. 
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«Angelo, replică mama lui Viva pe acelaşi 
ton, numai fiindcă eşti un Pioda...» 

«Ţine-ţi botul, îl învăţ eu minte pe bastar- 
dul tău unde i-e locul!» 

«Viva nu e bastard, şi dacă n-ai fi avut-o 
pe Rita, numele tău nu ţi-ar fi folosit nici cît 
o ceapă deperată. Pioda ar fi dat faliment !» 

Pioda turbează de furie. Rabdă multe, dar 
nu aluzii la taică-său, care se îmbogățise făcînd 
mare contrabandă cu heroină şi sărăcise la loc 
tot la fel. Angelo trebuise s-o ia de la capăt 
cu cele douăzeci de mii ale Ritei. Pioda în- 
toarce capul, îl furnică mîinile, cu suta lui de 
kilograme o împinge pe bătrină de lingă el... 
Ea cade. Un accident... 


Dar cine a fost, de fapt, tatăl lui Viva? 
Femeile în Piazza şi beţivanii bătrîni, la Grotto, 
își amintesc că bătrînului Pioda i se umezeau 
buzele când... La naiba, de ce ai pus să se 
citească liturghia pentru mama lui Viva şi ai 
împărţit lumînări ? Şi pe apărătorii lui Viva 
tot dumneata i-ai tocmit — și plătit...“ 

Ruge îşi aprinde o ţigară. Privirea lui Pioda, 
aținttită asupra lui Ruge, coboară. 

— „Inapoi la Claude. Mă întreb, spune Ruge, 
dacă pînă la urmă n-a eșuat în căsnicie ? 

Pioda îl priveşte pe Ruge şi tace. 

— Wilcox, continuă Ruge, are în fond poate 
totuși dreptate. 

—— Adică, ce vrei să spui ? 

— De fapt, Wilcox n-a vorbit, dar... 


— Dar? 
— Tocmai la punctul acesta, mă refer la 
căsnicia lui, s-ar putea spune multe... 


„Ce a făcut soțul dumitale după ce a fost 
concediat din aviația militară, doamnă Eat- 
herly ?' 

„La 28 iunie 1947, Claude a primit o slujbă 
ca vînzător de produse petroliere la firma 
Texaco din Huston.“ 

„Plătit ca lumea ?* 

„Salariul iniţial şaptezeci de dolari pe săp- 
tămină, posibilităţi de avansare nelimitate, la 
șaizeci şi cinci de ani garantată o pensie apre- 
ciabilă. Trebuia să se specializeze timp de 
un an.“ 

„Și care a fost atitudinea lui ?“ 

„Ce-i drept, era un regres: de la respecta- 
bilul maior de aviaţie militară la paznic de 
benzinărie. Să speli parbrizele, să controlezi 
presiunea cauciucurilor... (Ezitind): Cei mai 
frumoși ani din viaţa lui. Claude muncea mult, 
făcea o muncă grea, murdară.' 

„Eraţi căsătorită de patru ani cu el atunci ?'* 

„Dar nu  fusesem niciodată prea multă 
vreme împreună. Locuiam mai mult la părin- 
ţii mei. Cind Claude a început să lucreze la 
Texaco, ne-am mutat împreună. Aveam o 
cameră..." 

„A trecut cu bine anul de specializare?“ 

„Foarte bine. Bea mai puţin, juca mai puţin 
pocher ca înainte.“ 

„De ce a părăsit Claude serviciul de la avia- 
ţia militară ?'"* 
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„Mi-a spus că era sătul pînă peste câp de 
toate astea. “ 

„Dumneata n-ai ştiut deci că fusese conce- 
diat, pur şi simplu, ca alţii o mie ? Că trebuise 
să plece 25 

„Atunci nu. 

„După Hiroșima după capitularea Japoniei 
deci, urma să fie lansată o bombă experimen- 
tală la Bikini. Era o sarcină deosebit de difi- 
cilă pentru echipajele de zbor.“ 

„Îmi amintesc. Fuseseră antrenate cinci echi- 
paje. Apoi s-a făcut un concurs. Echipajul lui 
Claude a avut ghinion. A ieşit cel mai rău.“ 

„Claude a fost dezamăgit ?' 

„Cred și eu! Rivnise grozav la asta. Și apoi, 
cind n-a putut să arunce bomba de la Bikini, 
a fost cea mai mare decepţie din viaţa lui „ti 

„S-a susţinut în repetate rînduri că, imediat 
după Hiroşima, Claude ar fi avut remușcări.“ 

„Imi amintesc precis că am citit amindoi 
atunci cartea Hiroșima....“ 

„Și 2 

„L-a interesat în mod deosebit, bine-nţeles. 
Mi-a spus că-i părea rău pentru victime, dar 
bomba trebuia să fie lansată, pentru că în mod 
categorie salvase mai multe vieți omenești 
americane și japoneze decit ar fi înghiţit... 
V-am arătat scrisorile pe care le-a scris Claude 
şi cele care i-au fost adresate. În ele e vorba, 
de exemplu, despre faptul că Claude ar fi avut 
noaptea coşmaruri, că ar fi strigat noaptea în 
somn : «Săriţi, săriţi! Salvaţi copiii, salvaţi 
copiii !» Asta... Dacă măcar ar fi fost ade- 
vărat...“ 
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„De ce ai divorțat de fapt de soţul dumi- 
tale ?' 

„În 1949 Claude a început să bea fără nici 
un motiv vădit.“ 

„Cînd cineva începe dintr-o dată să bea are 
de cele mai multe ori un motiv... Dumneata 
cum te-ai purtat cu Claude ? După ce n-a mai 
fost eroul aviaţiei militare, ci doar un vinză- 
tor la staţia de benzină ?* 

„Claude începuse să bea fără măsură și era 
în ceartă mereu cu superiorii lui. Şi pe urmă 
el cu un alt vînzător și-au făcut planul să înfi- 
inţeze împreună o benzinărie. Dar pentru asta 
aveau nevoie de două mii de dolari.“ 

„Ce vrei să spui cu asta ?' 

„Că am fost pusă într-o situaţie dificilă. 
Puţinii bani pe care îi avea tatăl meu îi ciș- 
tigase prin economii şi muncind din greu.“ 

„Cine era tatăl dumitale ?' 

„Un american originar din Italia.“ 

„Catolic ?' 

„Ce rost are întrebarea asta ?* 

„Tatăl dumitale îl considera pe Claude un 
tip egoist și ușuratic ?'* 

„Da, şi ne prezisese întotdeauna că vom fi 
nenorociţi.“ 

„Și, pînă la concedierea lui Claude, vreau să 
spun în timpul celor patru ani de căsnicie, 
dumneata ai locuit, ai trăit aproape numai la 
tatăl dumitale ?“ 

„Da. 

„Și tatăl dumitale nu şi-a schimbat niciodată 
părerea despre Claude ?' 
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„Niciodată... Dar banii i-a dat. Două mii de 
dolari.' 

„Bineînţeles, spunînd că sînt bani pierduţi ?* 

„Da.“ 

„Și dumneata continui să susţii că Claude a 
început să bea fără motiv ?% 

„Sînt sigură, în orice caz. De fapt, întreprin- 
derea pe care o înființase Claude împreună cu 
celălalt vînzător s-a năruit, cînd cei doi au 
început să se certe, deşi pentru o explicaţie 
faptul acesta înseamnă destul de puţin. Claude 
începuse să bea regulat, să joace pocher și să 
lipsească necontenit de acasă.“ 

„Și dumneata nu te-ai întrebat niciodată de 
ce lipseşte Claude ?' 

„Tocmai pentru că era egoist şi ușuratic. 

„Ca maior în aviația militară, comandant al 
unui B-29, ca membru al renumitei grupe de 
luptă 509, îl găseai grozav. Dar, după 1949, 
ţi-ai schimbat părerea ?' 

„Am avut multe greutăţi cu el.“ 

„O vreme, la dorința dumitale, a trebuit să 
ia chiar ore de religie.“ 

„li voiam binele.“ 

„În 1952 aşteptaţi cel de-al treilea copil?“ 

„ a.“ 

„La ruptura finală s-a ajuns abia în 1954?“ 

„Da.“ 

„De ce ai rămas atit de mult cu el?“ 

„Ca să-l ajut. Credeam că se va lăsa ajutat 
să se schimbe." 

„Doctorii de la spital, prietenii lui Claude, 
cunoscuţii ţi-au spus că ar trebui să rămii 
lingă el...“ 
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wal-âr fi trebuit să-i arăt că am Încrede- 
re-n €]...% 

„Și Claude era convins că ai încredere-n 
el ?“ 

„Da.“ 

„Claude nu ştia că în sinea dumitale îl res- 
pingeai ?“ 

„Nu-l respingeam.“ 

„Și totuşi îţi doreai un alt Claude.“ 

„Doream doar să se cuminţească.* 

„Poţi să-ţi închipui că Eatherly nu era con- 
știent de situaţia lui ?* 

„Ştia ce face.“ 

„Puțin probabil. Nu putea să priceapă că 
dumneata nu te-ai căsătorit cu el, ci cu maio- 
rul din aviația militară.“ 

„Era uşuratic şi superficial.“ 

„Uşuratic şi superficial era încă de pe cînd 
fusese maior, dacă vrei, dar atunci nu te-a 
supărat. Ba dimpotrivă...“ 


Ruge se ridică şi se duce afară, pe balcon. 
Turlele bisericii mari a orașului stau, în lumina 
reflectoarelor, reci și respingătoare. Un oraș 
frigid. Odată, Ruge acostase o tirfă. Se urcase 
cu ea în taxi și mersese pe BoOrsenstrasse, unde 
se afla apartamentul ei. Apartament cu cadă 
de șezut. „Ei, dezbracă-te odată!“ Goală pină 
la cordonul negru al portjartierului, expediase 
cățeluşul sub pat... „Dar ce faci acolo ?'"' Şedea 
în cadă şi se spăla. Ruge examinase fotografiile 
înrămate de pe comoda veche. „Desigur părin- 
ţii... 2“ „Au o mică gospodărie în Weinland. 
Băiatul meu. Patru ani. Ce tot faci ? Hai odată, 
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sau cum crezi... ?“ „le mai duci din cînd în 
cînd la părinţi, la copil... ?* „Din două în două 
duminici. Dar hai, acum.“ Era culcată în pat. 
Se culcase lingă ea. 

Totul în el rămăsese mut. „Banii nu se.dau 
înapoi'“', spusese ea... 

„Vrei să număr stelele pentru tine? între- 
base apoi ca să-i spună ceva drăguţ. N-am mai 
încercat de mult. Poate merge acum.“ Ce-i 
lipsise oare ? Un oraş frigid. Şi zău că eram 
tare. Pur biologic. Leu crede orbește în ritual. 
Vrea liturghie solemnă. Cel mai ades dimi- 
neaţa. La început, cornuri proaspete, ceai, la 
asta Mozart sau chiar cîntece populare argen- 
tiniene, ziare (nu presă de opinie, cel mai bine 
ziare săptămînale) și perspectiva unei zile fără 
incidente. Apoi treaba cealaltă... 


— În mare, aș vrea să consider mai degrabă 
destinse relaţiile mele cu sexul slab, senine. 
Senine ca povestea aceasta, pentru care Pioda 
are o atit de puţină înţelegere. 

Ruge nu observase că Pioda era iarăși treaz. 

— Pentru povestirile bune, spune el tăios, 
am multă înţelegere. Povestea dumitale... 

— Nici măcar n-o ştii, răspunde Ruge tăios. 

— Povestea cu procurorul pedant, care-și 
spală miinile din oră în oră, intră în fiecare 
dimineaţă sub duș şi face în fiecare seară baie... 

— „Cu adaos de plante.... 

— Și nici prea amabil n-a fost din partea 
dumitale să-i dai acestui procuror numele de 
Friedrich, 


x 
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— În fond, de la Friedrich al meu a por- 
nit povestea. Friedrich se așeza de trei ori pe 
zi sub duş. Niciodată fără Badedas!. 

— Dar nu s-a dovedit niciodată a fi imo.... 

— Să lăsăm problema deschisă, spune Ruge, 
să vorbim despre partea a doua a povestirii. 

— Despre partea a doua ? 

— Doar n-o să spui acum că nu ţi-am po- 
vestit partea a doua ! 

— Nu-mi amintesc, răspunde Pioda. 

— Dar de procurorul Wullschlăger îţi amin- 
teşti, de omul acela onorabil, cu urechile clă- 
păuge și fruntea blajină ? Care avea un mers 
ca de răţoi bătrin? Fusese nevoit să preia 
cazul cind totul se pusese în mişcare, și asta 
pentru că un coleg se îmbolnăwvise grav și mu- 
rise, citeva săptămini mai tîrziu, de un icter 
infecțios, la spitalul cantonal. Lui Wullschlăger 
nu i-a fost uşor să-și înfrîngă reţinerile. Un 
Callgirl-hRing ? în orașul nostru! Şi ce clien- 
telă ! Și ce matroană de bordel! Văduva 
bătrinului filolog Kuhnert. Oricum, văduvă de 
douăzeci de ani şi, în plus, înstărită.... 


„E groaznic, doamnă profesor“, spuse Wull- 
schlăger. 

Își scoase greu batista din pantaloni şi şi-o 
trecu peste frunte, deși acolo nu era nimic de 
uscat. 

O cunoștea pe pirită doar după nume. 
Doamna profesor Kuhnert! Dar cine n-o cu- 


1 Un spumant pentru baie. 


2 O casă de toleranță unde clienţii îşi pot comanda prin tele. 
fon partenera (ensl.). 
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noştea ? „Zău, cel mai bine e să-mi povestiţi 
sincer cum s-a ajuns aici“, spuse el. 

Doamna Kuhnert (respingea titlul ostenta- 
tiv), o femeie cu părul alb, în virstă de şaizeci 
și doi de ani, fusese aproape cu treizeci de ani 
mai tînără decît răposatul ei soţ. 

„Dar luaţi totuşi loc, doamnă profesor." 

„Spuneţi-mi simplu, Kuhnert.' 

„Vă rog, doamnă Kuhnert.“ 

„Vă rog să mă scuzaţi, spuse Wullschlăger, 
trebuie să mă spăl pe miini. Citeodată îmi 
transpiră mîinile grozav. Mai ales cind conduc 
mașina. Volanele astea din material plastic nu 
sînt chiar ideale.“ 

Deschise ușile unui dulap în perete, de unde 
ieși la iveală o chiuvetă cu un boiler mic pen- 
tru apă caldă. Se spălă temeinic și, cu mine- 
cile hainei şi ale cămășii uşor suflecate, își 
șterse miinile, făcînd cîţiva pași către mijlocul 
camerei, 

„Ei, doamnă Kuhnert, cum a pornit deci 
povestea asta îngrozitoare ?'* 

„Spuneţi pentru a doua sau a treia oară 
«poveste îngrozitoare», domnule procuror, dar 
povestea nu e îngrozitoare în nici un caz.“ 

„Dar, vă rog, un Callgirl-Ring !** 

„Știu, răspunse doamna Kuhnert, de cind se 
pot vedea la cinematograf asemenea povești, 
care nu redau niciodată realitatea, au început 
să aibă ceva atit de neauzit de picant şi suspect. 
Dar...“ 

„Dar, doamnă Kuhnert ?“ 

„Vedeţi dumneavoastră, domnule procuror, 
cind a murit soţul meu... Trebuie să spun din 
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capul locului, noi duceam o viață cu adevărat 
de societate, îi primeam adeseori în vizită pe 
prietenii noştri... După ce a murit soţul meu, 
intr-o oarecare măsură am continuat, împre- 
ună cu prietenii aceștia, viața de societate. 
Atît cît s-a putut. La început n-a mers de loc 
bine. Umbra mortului era printre noi, și de 
multe ori n-am găsit înţelepciunea socratică, 
să închinăm zimbind un pahar cu această 
nălucă.““ 

„Ce fel de prieteni erau ?' 

„Mai trăiesc încă toţi. Adică, iertaţi-mă, doi 
au murit între timp.“ 

„Și, deci, ce fel de prieteni erau ?' 

„Credeam că s-a întoamit o listă.“ 

„Desigur, doamnă Kuhnert, dar aş prefera 
s-o aud de la dumneavoastră“. 

Doamna Kuhnert înşiră nume. Nume de aca- 
demicieni, profesori, savanţi, publicişti, tot 
oameni cunoscuți. 

„O, Dumnezeule !* exclamă Wulischlăger. 

„De ce așa deprimat, domnule procuror ?* 

„Dar, doamnă Kuhnert! Numele astea!“ 

„Oameni deosebiți, credeți-mă.'“ 

„Nu mă îndoiesc nici o clipă, doamnă Kuh- 
nert. Dar tocmai de asta! Dacă se află numele 
astea !' 

„Și, domnule procuror? Cu ce au greşit 
aceşti domni ? Prietenii mei ?' 

„Asta nu ştiu nici eu, doamnă profesor.“ 

„Dar spuneţi-mi simplu, Kuhnert.' 

„Doamnă Kuhnert.“ 

„Da ?“ 
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„Doamnă Kuhnert : e chiar adevărat că, pen- 
tru prietenii dumneavoastră, aţi... fete tinere ?“ 

„Ce să fac cu fete tinere ?“ 

„Ei, aţi ademenit fete tinere pentru prietenii 
dumneavoastră“. 

„In privinţa asta vă înşelaţi foarte, domnule 
procuror, n-a fost vorba niciodată de ade- 
menit.“ 

„Vă rog, nu vreţi să-mi povestiţi cum sis- 
temul acesta, acesta...“ 

„Nici un sistem, domnule procuror.' 

„Dar trebuia totuși... să chemaţi fetele astea, 
dacă unul dintre clienţii dumneavoastră...“ 

„Numai prieteni personali, domnule procu- 
ror.' 

„Nu găsiţi și dumneavoastră, că e foarte cald 
aici ?* 

Wullschlăger se ridică şi deschise o fereastră. 
Fără să vrea deschise și ușile dulapului în care 
se afla chiuveta. 

„Dacă v-aţi fi numărat și dumneavoastră 
printre prietenii noștri, domnule procuror...“ 

„Vă rog să nu întreceţi măsura, doamnă 
Kuhnert !“* replică Wullschlăger pe un ton ho- 
tărît, în timp ce închidea ușile dulapului. 

„Nu vreau să vă jignesc în nici un chip, dom- 
nule procuror.“ 

„Ei, doamnă Kuhnert, îndărătul întregii po- 
veşti se ascunde totuşi un soi de organizaţie. 
Altfel nu s-ar fi ajuns niciodată la cercetarea 
asta.“ 

„Vedeţi, de început a început cu prietenul 
meu Wolf. Wolf Turler. O poveste mai nouă...“ 
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„Cunosc numele.' 

„Intre noi fie spus, într-o bună zi, Wolf a 
trebuit să recunoască faptul că mariajul lui nu 
mai mergea. A venit la mine, s-a plins, iar eu 
am încercat să-l consolez atit cit m-am pri- 
ceput. Dar modestele mele puteri, domnule 
procuror... Înţelegeţi ?* 

Wullschlăger se iînroși, în loc să răspundă. 

„Și pentru că nu m-am priceput prea bine 
la asta, Wolf a venit tot mai rar. O jumătate 
de an mai tirziu a murit soţia lui Erich. Nici 
pe el n-am putut să-l consolez în măsura în 
care avea nevoie. Înţelegeţi, domnule procu- 
ror ? Doar există deosebiri fundamentale între 
bărbat și femeie. Prietenii mei sînt bărbaţi 
viguroși, chiar dacă nu mai sînt foarte tineri.“ 

„Acum înţeleg, doamnă Kuhnert.“ 

„Nu ştiu dacă înţelegeţi cu adevărat, dom- 
nule procuror !*“ 

„Ba da, ba da, pe urmă aţi căutat şi aţi găsit 
cîteva fete ușuratice... La urma urmei locuiţi 
pe Dufourstrasse.' 

„Exact la asta mă aşteptam, domnule procu- 
ror, şi tocmai asta este eroarea.“ 

„Sint fericit dacă-mi puteţi oferi o soluţie 
mai bună, doamnă profesor.“ 

„Cînd am început să-nţeleg că nu le mai pu- 
team da prietenilor mei ceea ce. aveau nevoie, 
m-am întrebat pur şi simplu : de ce au nevoie 
de fapt prietenii mei ? Au nevoie de întinerire. 
În indiferent ce formă. Şi pentru că tot am 
eleve....“ 
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„Aveţi eleve ?' 

„Da, domnule procuror, dau meditații şi reca- 
pitulez la latină și greacă. Am multe eleve, 
mai cu seamă între șaptesprezece şi douăzeci 
şi trei de ani. Cele mai mari se pregătesc 
pentru examenele de la universitate, cele mai 
mici, pentru bacalaureat.“ 

Înţeleg“, spuse Wullschlăger. 

„Mă întreb, spuse doamna Kuhnert, dacă 
înţelegeţi într-adevăr.“ 

„Păi aţi...“ 

„Ce am, domnule procuror ?' 

„Aţi spu...“ 

„Nu, domnule procuror. Am introdus un 
jour fixe. Şi la acest jour fixe sînt invitaţi atît 
prietenii mei cît și elevele mele. De fapt asta 
e tot.“ 

„Și apoi... ce se-ntimplă apoi ?'“ 

Wullschlăger se pregătea să se ridice. Doamna 
Kuhnert observă : „Dar vă transpiră tare mii- 
nile |!“ 

Procurorul o privi nesigur, întrebător. 

„Cum... ce vreţi să spuneţi ?“ 

„Nu vreau să spun absolut nimic, domnule 
procuror.'“ 

Procurorul se duse, ca şi cum ar fi fost con- 
strins s-o facă, înspre dulap. Cînd veni înapoi, 
spuse : „Nu știu ce se întimplă astăzi cu mii- 
nile mele. lertaţi-mă, doamnă profesor. Să 
facem în așa fel să terminăm cu povesțea 
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noastră. Deci, nu se întimpla nimic la aceste 
jours fixes ?“ 

„Lucruri care pe mine nu mă privesc...“ 

„Intr-o discuţie anterioară ne-aţi adus la 
cunoștință că în locuinţa dumneavoastră...“ 

„O, am spus că am păstrat vechea noastră 
locuinţă, care e foarte spațioasă, domnule 
procuror, șapte camere, şi bineînţeles că aceste 
camere nu sint încuiate. De ce ar fi? Cine 
intră şi iese de la mine e ca la el acasă. Nu 
cunosc altă formă a prieteniei.“ 

„Prietenii dumneavoastă... elevele dumnea- 
voastă...“ 

„Dar, domnule procuror, nu credeţi şi dum- 
neavoastră că pentru o fată tînără nu există 
ceva mai frumos decit să fie inițiată de către 
niște domni, care se menţin încă tineri, dar 
care au inima înţeleaptă, în misterul... ? În loc 
ca aceste făpturi atît de tinere şi de minunate 
să fie la dispoziția băieţandrilor brutali, neştiu- 
tori şi nesăţioşi ?* 

„Și ce se întîmplă cu apelurile acelea telefo- 
nice? V-o spun deschis: numărul dumnea- 
voastră a fost supravegheat.“ 

„Dacă-i doar atît, domnule procuror, cînd şi 
cînd vreunul dintre prietenii mei doreşte să 
invite o fetiță la masă, la operă sau la teatru, 
și atunci mă roagă pe mine să-l ajut.'“ 

„Nu-s în stare s-o facă ei înşişi ?*“ 

Doamna Kuhnert îl privi pe domnul Wull- 
schlăger cu ochi strălucitori, bruni, de căpri- 
oară, şi zimbi delicat. 
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„Dar, domnule procuror, cum puteţi să-ntre- 
baţi, dumneavoastră, dumneavoastră care cu- 
noaşteți aşa de bine societatea noastră îngro- 
zitoare |!* 

„Nu înţeleg, doamnă profesor.“ 

„Atunci am să vă spun în felul următor: 
eram o fată de nouăsprezece ani cînd l-am cu- 
noscut pe soţul meu, profesorul Kuhnert, văduv 
şi în virstă de cincizeci de ani. O jumătate de 
an ne-am întilnit mereu la mama profesorului, 
care mai trăia pe atunci. Totuşi, după ce ea a 
murit şi noi eram hotăriţi să ne căsătorim, 
m-a sunat o singură dată acasă, la telefon. Și 
știți ce s-a întîmplat? Tatăl meu s-a dus la 
poliție şi pentru că acolo a fost refuzat, a 
mers la consilierul guvernamental, a făcut 
scandal, a tunat, l-a numit pe logodnicul meu 
crai bătrân... Domnule procuror, l-am mai făcut 
fericit douăzeci şi cinci de ani pe şoţul meu — 
şi el pe mine. Între femei şi bărbaţi există, 
vedeţi, deosebiri fundamentale...“ 

Wullschlăger își scărpină copios şi fără pic 
de respect ceafa... Incidentul, aşa cum se putea 
citi în procesul-verbal, suna mai puţin atră- 
gător. 

„Ştiţi, spuse doamna Kuhnert, poliţiştii sint 
arareori în stare să scrie poveşti frumoase.“ 

„Poliţiştii există ca să raporteze în confor- 
mitate cu realitatea.'“ 

„Poate îmi spuneţi şi mie atunci ce-au rapor- 
tat poliţiştii dumneavoastră în conformitate cu 
realitatea ?“* 
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„Trebuie să mă corectez, doamnă profesor. 
Ce raportează polițiștii nu e totuşi realitatea.“ 

„Vedeţi, domnule procuror.“ 

„Fapte, doamnă profesor, oricum, realităţi 

„Ce se înţelege în branșa dumneavoastră prin 
fapte, domnule procuror ?*“ 

„Lrebuie să mă sprijin pe rapoartele oame- 
nilor mei.“ 

„Și ce fel de rapoarte sint astea, domnule 
procuror ?' 

„Rapoarte despre fapte. Rapoarte despre ac- 
ţiuni care au fost comise.“ 

„Și ce fel de acţiuni s-au comis? Vreau să 
spun acţiuni comise in prezența poliţiştilor 
dumneavoastră ?' 

„Nu vreau să presupun că şi poliţia noastră 
a fost la dumneavoastră la ceai.“ 

„Excludeţi posibilitatea ca printre prietenii 
mei să se îi aflat și un poliţist ? Poate nu toc- 
mai un poliţist în uniformă, dar să spunem, de 
pildă, un ofițer de poliţie.“ 

„O, Doamne, o Doamne! spuse Wullschlă- 
ger. Ascultaţi, doamnă profesor, să nu mai 
pierdem timpul cu pedanterii. În acest dosar 
se află cîteva rapoarte ale poliţiei din care pare 
să reiasă că nu v-aţi primit prietenii doar la 
acel jour fixe, cum îi spuneţi. Ce-mi puteţi 
declara în legătură cu asta ?* 

„Nu sint pedantă, domnule procuror. Bine- 
înţeles că sînt de găsit oricind pentru prietenii 
mei. În măsura în care pot să aranjez lucru- 
rile.“ 
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„Deci, recunoașşteţi deschis și limpede că aţi 
primit tot timpul în locuința dumneavoastră 
atit oaspeţi de sex masculin cît și de sex femi- 
nin ?* 

„Cât de puternic subliniaţi «atit masculin cît 
și feminin», domnule procuror !“ 

„Recunoaşteţi că locuința dumneavoastră n-a 
fost deschisă numai prietenilor, vreau să spun 
prietenilor casei ?' 

„Prietenii sînt prieteni, domnule procuror." 

„Nu vreţi să mă înţelegeţi.'“ 

„Ba, dimpotrivă, mă străduiesc cit se poate 
de mult să urmăresc relatările dumneavoastră 
ciudate.“ 

„Îngăduiţi-mi să mă exprim mai direct.“ 

„Vă rog, chiar. Credeţi că sinteţi atît de deo- 
sebit în comparaţie cu alţi bărbaţi de virsta 
dumneavoastră, domnule procuror ?' 

„Ce vreţi să spuneţi cu asta, doamnă pro- 
fesor ?* 

„După cum reiese, pare-se, din rapoartele 
polițiștilor dumneavoastră, am de-a face de 
mulţi, mulţi ani, cu bărbaţi instruiți şi culti- 
vaţi, mai maturi." 

„Să revenim la problemă, doamnă profesor. 
Din rapoartele poliţiei trebuie să constat, pur 
și simplu, că dumneavoastră n-aţi intervenit 
numai pentru prietenii vechi, ci că aţi făcut 
avansuri și unor domni necunoscuţi." 

„Avansuri, domnule procuror ?* 

„Înţelegeţi doar ce presupune asta ?“ 

„Că îi primesc în locuinţa mea.“ 

„Exact.“ 
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„Dar ce înseamnă «domni necunoscuţi» ? Un 
om îmi este necunoscut doar pină mi se pre- 
zintă, pină ce am schimbat cîteva vorbe cu el, 
Şi asta se întimplă de regulă afară, în vestibul, 
cînd ușa abia s-a închis, încă înainte ca el să-și 
scoată paltonul. Nici dumneavoastră nu mai 
îmi sînteţi un domn necunoscut...“ 

„V-am spus la începutul acestei discuţii cât 
de penibilă îmi este povestea asta. Vă rog, aju- 
taţi-mă să nu devină şi mai penibilă.“ 

„Nu găsesc absolut de loc penibilă povestea, 
domnule procuror." 

„Oricum, doamnă profesor, în rapoartele poli- 
ţiei. locuinţa dumneavoastră este comparată cu 
un stabiliment. Acum spuneţi-mi, totuşi, de 
unde vin aceşti prieteni noi ?' 

„Foarte simplu, domnule procuror, vechii 
mei prieteni îi aduc cu ei.“ 

„Dar printre noii dumneavoastră prieteni nu 
se află numai academicieni, savanţi și aşa mai 
departe.“ 

„Nu mă interesez niciodată de profesiunea 
prietenilor mei, niciodată de poziţia lor socială. 
Citeodată mai aflu una sau alta din discuţii, și 
astfel ştiu că Gerhard lucrează în domeniul 
publicităţii, că Filip e actor, Oskar, tehnician 
dentar...“ 

„Doamnă profesor, dumneavoastră vă tra- 
taţi prietenii. Îl serviţi cu vin, whisky, gin și 
aşa mai departe ?“ 

„Bineînţeles, domnule procuror." 

„Asta înseamnă că primiţi bani în acest 
scop.“ 
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„Cum âş putea cu pensia Hiea și cu onorariile 
pentru meditații să plătesc din propriu-mi 
buzunar asemenea cantități de whisky și de 
vin ?* 

„Şi cu abonamentul pentru telefon cum 
este ? Cu chiria ?* 

„Nu ţin contabilitate, domnule procuror, con- 
stat însă întotdeauna că la sfîrşitul anului am 
tot atit ca la început.“ 

„Negaţi, deci, că v-aţi făcut o profesiune din 
asta ?'* 

„Asta mă jigneşte grozav, domnule procuror. 
Chiar dacă m-aş lăsa întreţinută de prietenii 
mei, ar trebui să resping o asemenea expri- 
mare.“ 

„Da, da, spuse Wullschlăger, nici mie nu-mi 
plac în mod deosebit asemenea formulări dar 
de, avem şi noi termenii noștri tehnici. Alt- 
ceva, doamnă profesor : din rapoartele poliţiei 
reiese în continuare că fetele, elevele sau prie- 
tenele dumneavoastră acceptă cadouri." 

„Mi-ar fi ruşine pentru prietenii mei, dacă 
n-ar face cadouri.“ 

„Și cadouri în bani, doamnă profesor ?* 

„Ce-i drept, astea nu-s grozav de pline de 
fantezie, dar...“ 

„Dar ?* 

„Imi pot imagina foarte bine că un om tînăr 
poate face mai multe cu un dar în bani decit 
cu un obiect, fie el oricât de frumos, dar care 
are doar valoare de suvenir.' 


„Gindiţi practic.“ 


„Trebuie, măcar puţin.” 

„Și apoi, mai este aici un punct : aşa cum s-ă 
extins cu timpul cercul prietenilor dumneavoa- 
stră de gen masculin... 

„... s-a extins și cercul prietenelor mele, asta 
e foarte normal.“ 

„Îmi închipui că prietenele casei s-au îngrijit 
de la sine de asta.“ 

„Prietenele mele se lasă conduse de aceeași 
lege ca și prietenii mei.“ 

„Mda, fu de părere Wullschlăger, atunci sînt 
încîntat că am putut să stau de vorbă cu dum- 
neavoastră personal !“ 

Spunînd acestea, își privi palmele, se ridică 
și se duse la dulap. În timp ce apa curgea peste 
mîinile lui, observă : 

„Fac un fel de cură Kneipp. Poate cură e 
mult spus. Dar, totuși, e ceva în asta, în metoda 
Kneipp. Apă rece peste miini... mai ales peste 
încheietura miîinii... acolo unde artera...“ 


— Să vorbim despre altceva, spune Pioda. 

— Nu ţi-ai luat rămas bun de la nimeni în 
Sant Agatha. Nici măcar de la prietenii dumi- 
tale iubiţi cu care, zi de zi, an de an, ai jucat 
popice la Ping sau, cînd ploua cîteodată, cărţi. 
Ai lăsat o casă în urmă și un şopron gol jos, 
pe cîmpie şi, Angelo Pioda, vise — întîmplări 
și — pe Viva! Acum Viva e bătrîn și știrb. 
Grappa îi iese pe nas şi salteaua, se spune, pu- 
trezeşte sub fundul lui. Dar mai poate să trăn- 
cănească. Viaţa lui e împlinită : el l-a alungat 
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pe Angelo Pioda ! Din pricina lui a plecat Ang&- 
lo Pioda în orașul mare din nord. 

— Și acum mai susține Viva că el ar fi fost 
cel mai bun hamal al meu ? 

— A fost cel mai bun hamal al dumitale. 


— A fost cel mai bun prieten al meu. N-am 
vrut de loc atunci să-l bag la închisoare. La 
prima sperietură, înţelegi, cînd am găsit-o pe 
maică-sa moartă, cînd poliţia a apărut brusc în 
Piazza, am spus că ştiu acum de ce striga așa 
de tare: „Nu păcătui faţă de mama ta!“ Aşa 
am spus, ce mai. Și toţi au auzit. Și cum aș fi 
putut să retractez în fața instanţei ? Cum aş fi 
apărut ? Un om de onoare, oricum, un om de 
onoare trebuie să susțină tot ce a spus. Şi eu 
spusesem. Dar nu l-am considerat niciodată cri- 
minal. Asta am şi accentuat. Și am susţinut. 
Întotdeauna. Altfel i-aş fi căutat cel mai bun 
avocat ? Şi l-aș mai fi plătit? Și aş mai fi pus 
să se citească slujbe pentru maică-sa ? 

— Înţeleg, zise Ruge. 

— De asta am și plecat din Sant Agatha. 
Numai de asta. Ca să nu mi se mai întîmple 
încă o dată. Să declar ceva, și toţi să creadă, și 
pentru că sînt un om de onoare să fiu nevoit 
să-mi susțin afirmaţiile şi să nu pot nega după 
aceea că asta și asta şi aia n-am spus, cu toate 
că am spus-o. Nu pricepi, Ruge ? 

— Ba.da, domnule Pioda. 

— Ei, şi asta am spus. Şi am susţinut. Și ca 
om de onoare... am plecat. Ca să nu mi se mai 
întîimple încă o dată așa ceva. 
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— "Te înţeleg perfect, domnule Pioda. Nici lui 
Edgar nu i-a mers mai bine. 
— Cine e Edgar ? 


Și doamna Krummholz îl considera pe soțul 
ei criminal numai pentru că acestuia ii venea 
să vomite ori de cîte ori auzea numele Kollwitz 
sau cînd apăreau în ziare note despre Kollwitz, 
ca de exemplu : „Apărătorii lui Kollwitz ar fi 
înaintat pentru a treia oară recurs“, sau: 
„instanţa ar fi refuzat din nou recursul în 
cazul Kollwitz.“ 


În. cele din urmă, într-o bună zi, Krummholz 
a dispărut. A lăsat o avere de aproape un sfert 
de milion. „Cealaltă jumătate a luat-o precis 
cu el“, a fost ea de părere, şi s-a apucat iar de 
vechea îndeletnicire de femeie cu ziua, la care 
renunțase de zeci de ani. 

„De banii ăștia nu mă ating“, a spus ea și în- 
tr-adevăr, nu i-a atins. Cînd, înainte de a îm- 
plini șaizeci de ani, a murit de un cancer la sto- 
mac, banii mai existau încă. Din ei autorităţile 
au plătit spitalizarea, iar restul a rămas la 
bancă, fiindcă legal, Edgar Krummholz nu putea 
fi declarat dispărut. 


Eram subchiriaş la familia Krummholz. Ocu- 
pau o locuinţă de patru camere pe Miullerstrasse 
și n-aveau copii. Mai demult, Edgar fusese şofer 
de taxi. Acum era șeful unei centrale de co- 
mandă prin telefon, care exploata în comun 
cele mai mari servicii de taxi din oraș. Asta 
era într-o vreme cînd eu lucram ca paznic de 
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noapte la societatea de pază şi siguranţă sau ca 
instructor de înot la ştrand sau, presupunînd că 
pusesem iar ceva bani deoparte, stăteam culcat 
în camera mea şi mă gindeam dacă să-l chem 
Ja telefon pe Friedrich: „Friedrich, toate 
astea au fost copilării, sîntem oameni maturi...“ 

Și după aceea tot nu-l sunam. 

Să vină el la mine ! 


Familia Krummholz nu avea nevoie să sub- 
închirieze una din cele patru camere. 

„Dar pentru Emma e tocmai bine, a spus el, 
din păcate Emma nu poate face copii...“ 

„Nici tu“, a spus ea. 

„De aceea luăm ca subchiriaşi doar pe cei 
care sînt pe placul Emmei.“ 

Plăteam puţin, cît, nu mai știu, şi pe deasupra 
primeam şi micul dejun şi, în afară de asta, mă 
invitau aproape la toate mesele, dacă eram 
acasă. Uneori, petreceam chiar seri întregi cu 
ei, jucam cărţi, ascultam radio, beam bere. 
Edgar juca loto ca un nebun și strîngea bule- 
tine de bursă. Zbiera şi se enerva cînd ăia de 
pe Wallstreet făceau vreo prostie. Avea şi un 
permis de intrare în incinta Bursei din Zirich, 
și Emma spunea întotdeauna : „Edgar e plin de 
gărgăuni“. 


Locuiam doar de puţine săptămîni la ei, cînd, 
după micul dejun pe care-l luasem cu toţii în 
bucătăria spațioasă, eu am deschis un ziar din 
ziua precedentă şi l-am răsfoit absolut superfi- 
cial. Și deodată am dat peste notiţă. Am spus: 
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„Kollwitz ăsta chiar că e un tip stăruitor. A 
înaintat prin avocaţii lui al treilea recurs. Și 
cînd te giîndești că și-a ispășit aproape jumătate 
din pedeapsă... “ 

„Dar nici n-a recunoscut vreodată“, a spus 
Emma. 

„Taci din gură“, i-a zis Edgar. 

S-a ridicat și a plecat afară. N-am bănuit 
nimic în legătură cu asta. 

„Nu mai vorbi de Kollwitz cînd e Edgar de 
față“, m-a sfătuit Emma. 

Cînd s-a întors, Edgar era foarte palid. 

„Iarăşi a trebuit să verși ?“ a întrebat Emma. 

„Nu l-au putut dovedi niciodată !* a strigat 
el brusc. 

„Păi eu ce-am spus înainte ?* 

„De ce nu-i este acceptat odată recursul Li 

„Pe mine mă-ntrebi ?* 

Faţa lui Edgar a prins iarăși culoare. A băut 
restul de cafea. 

„Mereu aceleași întrebări, a spus Krummholz. 
Vă amintiţi, domnule Krummholz, vă amin- 
tiți ? Lua-o-ar dracu de treabă, Kollwitz a fost 
prietenul meu, dar din pricina asta nu pot să 
mai susțin multă vreme că nici usturoi n-am 
mâncat, nici gura nu-mi miroase ! Sau nu ?“* 

„Nu, Edgar, asta nu poţi s-o faci. Trebuie să 
existe dreptate. Tu l-ai văzut doar, mai mult de 
atit nici n-ai susţinut.“ 

Krummholz s-a întors .spre mine. Desigur 
fiindcă auzeam povestea pentru întiia oară. 


„N-am susținut nimic. Am spus, am povestit, 
doar ce-am văzut.“ 
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„Dar nimeni nu-ţi reproşează nimic“, l-a |i- 
niștit Emma. | 
„Nu-mi reproşează ? Cum se uită la mine!“ 

„Cine ?*% 

„Cine ? N-ar fi trebuit să declari, spun ei. 
Asta o mai susţin ei şi azi. Nu, azi tac. Dar eu 
știu ce e în mintea lor... Poate că azi situaţia 
era alta, dacă aș îi refuzat avansarea.“ 

„Nu mai vorbi prostii. Ai fost avansat abia 
cinci ani mai tirziu.“ 

„Totuşi.“ 

„Dumneata ce părere ai, Isidor, ce-ar fi tre- 
buit să fac ?“ 

„E greu de spus, domnule Krummholz.“ 

„Îmi terminasem schimbul, aduceam mașina 
înapoi la centrală, și am văzut încă lumină în 
biroul unde se făceau plăţile, fapt care nu m-a 
surprins, fiindcă-l știam pe Aebli. Stătuse, pro- 
babil din nou după-amiaza peste drum, la «Kro- 
ne», a doua zi plătea salariile pentru toată fir- 
ma, nu numai pentru taxiuri, și acum de, tre- 
buia să lucreze toată noaptea... Deci, nu m-am 
mai gîndit, am băgat rabla-n curte, am rămas 
așezat o clipă, pentru că trebuia să închei ra- 
portul pe ziua respectivă, și deodată am auzit 
trei împuşcături una după alta, am sărit din 
mașină, ca șofer de taxi ai instinct pentru pe- 
ricole și în plus aveam și încasările la mine... 
Deci, am sărit afară și m-am uitat împrejur, 
și pentru că ferestrele de la casa scării dădeau 
înspre curte, l-am văzut coborînd treptele, am 
văzut de asemenea că avea un mic geamantan, 
și am început să alerg bineînţeles nu prea re- 
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pede, nu ştiam ce se petrece, dar totuși m-am 
apropiat suficient de usă pentru a-l putea re- 
cunoaşte. Era Kollwitz. L-am strigat: «Hei, 
Kollwitz, de ce îugi așa ?» Dar el continua să 
fugă. Asta a fost tot ce am văzut. Şi mai mult 
n-am spus niciodată în viaţa mea, pentru nu- 
mele lui Dumnezeu...“ 

„Acum trebuie să povestești tot“, a spus 
Emma. 

„Bine. Evident că am făcut unele legături şi 
am dat buzna în sus, pe scări, la etajul doi. Am 
văzut că ușa spre biroul de plăţi era deschisă, 
am văzut de departe că Aebli era întins pe po- 
dea, am văzut sîngele și, pentru un moment, am 
înlemnit. Apoi am intrat în biroul de plăţi şi am 
telefonat la poliţie. Asta e tot.“ 

„Bineînţeles că nu e tot“, a spus Emma. 

„Bine. Poliţia a venit imediat și a vrut să 
știe ce am văzut. Şi ce-am văzut, am povestit. 
Mai mult nu.“ 

„Edgar, dar cel mai important lucru e că...“ 

„Da, da, cel mai important lucru e că am 
spus : Am impresia că l-am văzut pe Kollwitz.“ 

„Și ce încă ?“ 

„Restul nu mă priveşte, Emma. Au aflat 
anume că el, Kollwitz, care lucrase tot în tură 
de noapte, fusese în biroul de plăţi. Cu speranţa 
că și-ar mai putea primi leafa. Pentru că a 
doua și a treia zi avea liber...“ 

Edgar s-a uitat la ceas. 


„La dracu, îmi pierd vremea aici pălăvră- 
gind, dar îţi garantez că, dacă și astăzi se uită 
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careva pieziș la mine, îi dau una de-l dărîm. 
Mi-ajunge acum... îmi ajunge !“ 


„l-a făcut bine c-a povestit“, a spus Emma 
după ce Edgar a plecat. Emma a pus apă proas- 
pătă la fiert. 

„Mai fac cîte o cafea. Pentru întărire. Ştii, 
îmi pare rău de Kollwitz. Însurat. Trei copii... 
Mă întreb însă uneori de ce trimite Edgar bani 
familiei lui Kollwitz ?* 

„Face asta ?“ 

„Eu nu trebuie să știu. Dar am deschis o dată 
din greșeală o scrisoare. O scrisoare de mulţu- 
mire din partea doamnei Kollwitz. O mie de 
franci !“* 

„Kollwitz era prietenul lui. Mai bine zis, este 
încă prietenul lui.“ 

„Dar de ce o face pe ascuns ?“ 

„Nu vrea să bată toba.“ 

„Și de unde are o mie de franci ?* 

„Asta mă depășește, doamnă Krummholz.“ 

„Nu cumva să crezi că-l bănuiesc pe soţul 
meu în vreo privinţă oarecare, dar aşa ceva te 
pune pe gînduri.“ | 

„Dar dumneavoastră știți cît cîștigă ?* 

„Ce-mi dă „pentru gospodărie e mai mult de- 
cît de ajuns* Am și bani de buzunar și, dacă 
vreau vreodată îmbrăcăminte, n-are nimic îm- 
potrivă.“ 

„Atunci, s-ar putea să cîştige mult mai mult 
decît bănuiţi.“ 

„Nu trebuie să exagerezi. Edgar nu e doc- 
tor. Şi să cîştige atîta ca mecanic sau ca şofer 
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de taxi ? Doar ştiu care sint posibilităţile. Dar 
gata, în fond asta-i treaba lui.“ 


M-am dus la mine în cameră și m-am gîndit 
la Friedrich. M-am gîndit la un scenariu radio- 
fonic. Dar fără Friedrich, adio scenariu. Nu 
mi-a plăcut niciodată să scriu în vînt. Mi-am 
imaginat un erou asemenea lui Krummholz. 
Krummholz, care se distruge doar pentru că 
afirmă în faţa instanţei ceea ce însuși acuzatul 
recunoaște... Dar n-am ajuns prea departe. Poa- 
te pentru că aveam altă poveste în cap. Poves- 
tea americancei bogate, care îngropase patru 
bărbaţi. Ea însăși fusese bogată de acasă, iar 
cei patru bărbaţi, cărora le supravieţuise, îi 
lăsaseră moştenire încă pe atita, o avere consi- 
derabilă. Era tînără, patruzeci sau patruzeci și 
cinci de ani. Nu se va mai mărita, spuneau 
prietenii ei, iar ea confirma : „O, da, n-o să mă 
căsătoresc niciodată a cincea oară“. Dar nu fă- 
cea impresia că ar suferi peste poate din pri- 
cina pierderii celor patru bărbaţi. „Dumnezeule, 
spuneau prietenii ei, s-o fi obișnuit cu asta!“ 
Sau poate își spuneau unii altora: „Probabil 
că-și maschează durerea profundă, disperarea“. 
Dar dacă i-a otrăvit pe toți patru? Oare o 
să-mi dea relaţii institutul toxicokogic ? ,„Dom- 
nule profesor, eu sînt scriitor și caut o otravă, 
invizibilă, incoloră, cu care, de exemplu, dacă 
aș fi femeie şi aş vrea să scap de bărbatul 


meu...“ „A, vreţi să vă... soţia ?* „Nu sînt că- 
sătorit...“* „Prietena dumneavoastră ?...* „N-am 
nici o prietenă...“ „Atunci pentru ce otravă ?...“ 


„Vreau să scriu o poveste despre un soi de 
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otravă cu care o femeie își poate omori bărba- 
tul fără ca vecinii, doctorul sau chiar poliţia să 
o bănuiască... Beladonă ?...* Profesorul anunţă 
poliţia. Pe mine mă reţine sub pretext că ar 
căuta o otravă potrivită, într-o mică încăpere 
din institut. Pînă ce vine poliţia. „Deci dum- 
neavoastră sinteţi persoana care vrea morţiş o 
otravă... ?** Nu! Moartea celor patru bărbaţi nu 
se discută. Ceea ce i se poate reproşa Eleono- 
rei, așa se pare c-o cheamă, este cel mult fap- 
tul că s-a căsătorit de patru ori la rînd cu băr- 
baţi însemnați de moarte. De exemplu bărbaţi 
bătrîni. Bărbaţi bogaţi. Dar de ce reproşuri ? 
Păi de, societatea trebuie să aibă ceva de birfit! 
Dar înapoi la poveste: Eleonore face invitaţii 
pentru un party! cu prilejul zilei de naştere. 
Cînd, în sfîrșit, toţi sînt suficient de beţi, unul 
dintre prietenii Eleonorei începe să vorbească 
despre tinereţea ei. „Irebuie să te recăsă- 
torești“, o îndeamnă el. „Mi-e frică de bărbaţii 
bogati“, răspunde Eleonore. Ea nu e beată. „Că- 
sătorește-te cu un om sărac, Eleonore. Dar fac 
pariu, spune invitatul, că n-ai rezista un an 
alături de el. Vreau să zic, lingă un om cu 
adevărat sărac. De exemplu, alături de unul 
care curăţă canalele, care înţelege limba șobo- 
lanilor.“ „E adevărat, spune Eleonore, dacă mi 
s-ar cere să trăiesc în asemenea sărăcie...“ „Nu, 
nu, mă refer doar ca bărbatul să fie sărac. Dar 
să trăiască aici, la dumneata, Eleonore, și să 
aibă acces la toate, la bani, la societate...“ 


1 Petrecere (engl.). 
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„Adu-mi-l pe cel mai sărac dintre toți bărbaţii 
săraci ! Să fie însă tînăr, nu mai mult decit 
treizeci de ani...“ „Chiar ţii pariul cu mine, 
Eleonore, precis ? Să fii doar un an căsătorită 
cu cel mai sărac dintre bărbaţii săraci... ?*“ Eleo- 
nore se gindește. Nu vrea să riște prea mult. 
„Pentru un an, răspunde ea, bine, pentru un an 
mă încumet.“ „Am să te ajut să găsești bărba- 
tul sărac.“ | 

Prietenul Eleonorei căută un om sărac. Amicii 
Eleonorei fac pariuri : „N-o să reziste un an“. 
Prietenul Eleonorei anunţă în cîteva ziare: 
„Ce bărbat între treizeci şi patruzeci de ani, 
care poate dovedi că primește mai puţin decit 
salariul minim fixat prin lege, este dispus să se 
căsătorească pe durata unui an cu una dintre 
cele mai bogate femei din ţara noastră ?* Tre- 
buie să mai lămuresc problema dacă există ziare 
care publică asemenea texte sau dacă există 
legi care interzic asemenea texte, ca lezind mo- 
ralitatea. Dar un om sărac se găsește oricum. 
În ceea ce priveşte povestea mea, el e găsit. 
„Dar, spune Eleonore, pun o condiţie : bărbatul 
trebuie educat trei luni de zile. De exemplu, 
trebuie să fie în stare să măniînce cu cuţit și cu 
furculiță. N-are voie să soarbă supa...“ I se ac- 
ceptă Eleonorei concesia asta și, cînd e găsit 
sărmanul curăţător de haznale, care înainte de 
culcare fredonează melodiile șobolanilor, el e 
reeducat. 

Are loc nunta. Îl numesc Pitt pe bărbatul 
sărac. Are treizeci şi cinci de ani. Își scrie greu 
numele pe documentele de căsătorie. La dineu 
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se comportă stingaci. Nu că ar sorbi consomeul, 
dar nu poate nici să mascheze de unde se trage. 
„Nu vreau să ascund nimic“, se gîndeşte el. 
Dacă se gîndeşte, dacă într-adevăr se gindește 
la așa ceva... Pitt se află aici, atit. Decid că 
Pitt este aici, că nu-și face gînduri, că uneori, 
cînd farfuria e goală, îi aruncă o privire Eleo- 
norei și poate că se gîndeşte: „Nu arată de 
patruzeci“. Cum se comportă Pitt după nuntă ? 

Pitt îi tratează pe servitori ca pe egalii lui. 
Nu îace deosebiri între ei și între prietenii Ele- 
onorei. Pitt își doreşte perdele galbene în dor- 
mitor. Pitt învaţă să conducă mașina. Pitt îşi 
dorește o mașină frumoasă. Un Maserati, de 
pildă, un Ferrari sau așa ceva. Pitt primește 
tot ce-şi doreşte. Asta e o clauză a contractu- 
lui de căsătorie. Dar, după scurgerea anului, 
Pitt n-are voie să ia nimic, trebuie să se în- 
toarcă înapoi la șobolanii lui. Pitt își cumpără 
un tren electric de jucărie. Mă gîndesc la Mărk- 
lin. Pitt merge cu Eleonore în localuri scumpe 
de noapte. „Pitt e un dansator formidabil“, spu- 
ne Eleonore. Dar comportamentul lui cu perso- 
nalul e îngrozitor. Dă bacșișuri exagerat de 
mari. „Şi-a pierdut minţile“, se gîndesc chelne- 
rii. În rest, nu se comportă anormal. Eleonore 
și Pitt fac o călătorie în Europa. Paris, Roma, 
Madrid, Atena, cum se obişnuiește. Pitt nu în- 
țelege, de pildă, de ce e renumit în toată lumea 
Muzeul Prado: doar vinători sîngeroase de 
cerbi. Eleonore le găsește formidabile. Pitt, ca 
să nu uit asta, e un amant foarte bun. Are vita- 
litate, ştie chiar din a doua noapte petrecută cu 
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Eleonore, cum să ţină trează pasiunea fără mar- 
gini. Bineînţeles, Eleonore spune doar : „În pat 
eşti cu adevărat okay“. 

Dar, pentru că scriu un scenariu radiofonic, 
n-am voie să mă întind prea mult. M-ar tenta 
să compun un număr mare de scene care se 
petrec între Eleonore şi Pitt. Să scriu o piesă 
radiofonică monumentală. Nu ţine. S-o vînd pe 
asta întîi. Și anume lui Friedrich. Cu șaptezeci 
și cinci de franci. Cu ăia pot trăi două, trei 
luni. M-am săturat să vînd, ca scriitor, covoare 
pe Bahnhofstrasse, să curăţ izolatorii conductei 
aeriene la calea ferată federală, să fac de gardă 
la ștrand. 

Ultimul act : 

Anul lui Pitt se sfirșeşte. Cu două săptămîni 
înainte, Eleonore pleacă într-o călătorie fără să-i 
pomenească lui Pitt: un cuvînt. Prietenul Eleo- 
norei vine la Pitt şi-i spune : „Acum cerem di- 
vorțul“. Pitt răspunde : „Asta nu te priveşte pe 
dumneata. Eu sînt soţul Eleonorei. Fă bine şi 
du-te dracului.“ „Eleonore, îi spune la rîndul 
său prietenul amabil, a şi înaintat divorţul...“ 
„Așa. Şi cum sună plingerea Eleonorei ?...* 
„Cruzime sufletească.“ Pitt devine foarte serios. 
Nu strigă. „Eleonore, spune el încet, Eleonore 
şi cu mine ne iubim doar...“ „Cruzime sufle- 
tească, îi repetă prietenul, instanţa o va accep- 
ta. Instanţa va recunoaște că deosebirea asta de 
stare socială...“ Pitt iscălește. 

Divorțul se pronunţă şi Eleonore se întoarce 
acasă. Pitt își procură o armă și aşteaptă în 
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camera soţiei. Nu i-a tost greu să pătrundă în 
casă. Fiindcă Pitt are toţi servitorii de partea 
lui. 

Instanţa îl achită pe Pitt. 


Către ora douăsprezece, doamna Krummholz 
a bătut la ușa camerei mele și a intrat. | 

„Edgar nu vine la masă, mi-a spus, mi-ar 
face plăcere dacă ai vrea să prînzești cu mine.“ 

„Oh, e grozav, am răspuns, de altminteri toc- 
mai voiam să-i telefonez unui prieten şi să mă 
invit !% 

Într-adevăr, fusesem cît pe ce să-l sun pe 
Friedrich. Voiam să merg să iau masa cueel 
undeva și, la cafea, să-i povestesc planul sce- 
nariului meu. Eram convins că mi-ar fi dat 
pentru el un avans. 


Emma Krummholz pregătise o masă festivă. 
Piept de vițel umplut, fasole, cartofi prăjiţi, 
salată. 

„Soţul dumneavoastră e reţinut cu aface- 
rile ?% 

„Oh, ştii, pur şi simplu nu vine.“ 

„Nu vine ?“ 

„Mă aştept să sosească abia după miezul nop- 
ţii. Beat. Și mîine, încă de la nouă, o să bea 
un Campari... Treaz o să-l mai vedem abia poi- 
miine.“ 

„Și toate astea din pricina aceea ?* 

„Totuşi, ceva nu-i în regulă aici,“ 

„Cu siguranţă. Dar ce 7% 
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„Că ajută familia Kollwitz — i-a fost prieten 
sau coleg, asta o mai înghit. Dar că trebuie să 
vomite ori de cite ori vine vorba despre el...“ 

“Pieptul umplut de vițel era, într-adevăr, bun. 

„Fac umplutura întotdeauna singură, mi-a 
spus Emma, pe măcelari nu te poţi bizui. Bagă 
înăuntru tocătură de cîrnați.“ 

„I-aţi spus soțului dumneavoastră ce mîncare 
bună aţi pregătit ?* 

„Mai e şi asta, mi-a răspuns Emma: Nu 
sună niciodată el singur. Pune pe altcineva să 
anunţe că nu vine acasă la prînz.“ 

„Și asta se întîmplă des ?* 

„Dumneata crezi că-mi fac gînduri pentru 
nimic și iarăşi pentru nimic ?“ | 

„Aveţi motivele dumneavoastră, desigur.“ 

„Altfel dă întotdeauna el telefon.“ 

„Întotdeauna ?* 

„Întotdeauna !“* 

„Poate că ar trebui să-l convingeţi să con- 
sulte un medic.“ 

„Un medic, pentru ce ?* 

„Un psihiatru vreau să zic.“ 

„Un psihiatru ?“ 

„Păi doar are sentimente de vinovăţie.“ 

„Vezi !* 

„Ce anume ?“ 

„Și dumneata o spui.“ 

„Ce spun şi eu ?* 

„Edgar are sentimente de vinovăţie.“ 


„Dar sentimentele de vinovăţie pot să se 
nască din nimic.“ 
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„Da, da, dumneata ești scriitor sau așa ceva, 
dumitale poate să-ţi treacă una ca asta prin 
cap, dar nouă... Vezi dumneata, cînd mai eram 
încă tînără, dar tînără cu adevărat, vreau să 
spun, atunci aveam și eu sentimente de vino- 
văţie, aveam conştiinţa încărcată, uneori. Dar 
aveam şi motive să fie așa. Şi mai vreau să-ţi 
spun ceva: cînd un om are cugetul încărcat, 
atunci trebuie să spună adevărul și să ia asu- 
pră-și pedeapsa, și totul va fi apoi iarăși bine.“ 

„Bun, am spus eu, dar oare ce fel de adevăr 
ar trebui să mărturisească Edgar în cazul aces- 
ta ?* 

Emma m-a privit îndelung, tăcută, mișcîn- 
du-și maxilarele de parcă măcina. Hotărită fe- 
meie, căreia îi place să dea cărţile pe faţă! Şi 
pe deasupra blajină. 

„Să presupunem, am spus eu, că starea gravă 
a conștiinței lui Edgar nu se bazează doar pe 
motive imaginare. Ce pricină reală poate exis- 
ta ? S-a înșelat. Nu fusese Kollwitz. În bezna 
aceea...* 

„S-a înşelat. Şi totuşi nu s-a-nşelat. În faţa 
instanței, Kollwitz a recunoscut tot, şi chiar 
mai înainte. În afară de crimă şi furt, bine- 
înţeles.“ 

„Ce-a recunoscut Kollwitz ?“ 

„Că fusese în biroul de plăţi, că voise să-şi 
ia salariul.“ 

„Și l-a luat ?* 

„Nu“. 

„De ce nu ?%* 
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„Ce ştiu eu ! La urmâ-urmei, Aebli era mort 
şi nu mai putea motiva de ce nu i-a dat lui 
Kollwitz plicul cu salariul.“ 

„Dar Kollwitz a trebuit doar să spună de ce 
n-a vrut Aebli să-i dea plicul cu leafa.“ 

„Bineînţeles că a spus. În faţa instanţei și 
chiar mai-nainte.“ 

„Și ce anume i-ar fi răspuns Aebli ?“ 

„Aebli, aşa susține Kollwitz, ar fi fost beat 
şi ar fi spus: «Miine e zi de plată, nu astăzi, 
și şterge-o, acum». Așa era Aebli. Era furios, 
pur și simplu, era furios pe sine însusi. I-ar fi 
putut da lui Kollwitz plicul cu banii. Dar nu, 
s-a legat de dată : «Miine e zi de plată ! Gata !»“ 

„Și atunci Kollwitz a tras ?* 

„El mai susţine și astăzi că nu.“ 

„Dar bani s-au găsit asupra lui ?“ 

Emma m-a privit iarăși cu ochii ei blinzi, ho- 
tărîți. Maxilarele-i mestecau calm și regulat. 
A înghiţit. 

„Nu s-a găsit nimic asupra lui. Absolut 
nimic ! «Nu e atît de prost», a spus instanța.“ 

„Și arma ?“ 

„Pistolul ? Nici el. Dar se știa ce fel de pis- 
tol avea Kollwitz. Totuși, asta nu-i o dovadă 
suficientă. Dintr-un model nu se pune-n comerţ 
doar o bucată. Aebli ar fi putut fi împuşcat 
la fel de bine şi cu pistolul lui Edgar.'“, 

„Păi, vedeţi, doamnă Krummholz“, am spus 
eu. 

„Zece sau cincisprezece dintre ei şi-au cum- 
părat atunci pistoale. Deodată. După crima din 
taxi. Dar Kollwitz a spus că n-a mai pus mina 
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pe pistol de săptămîni, că-l lăsa mereu în 
caseta pentru mănuși. Chiar și atunci cind mer- 
gea altul cu mașina lui.“ 

„Și a fost mare suma pe care a pus mina 
Kollwitz ?' 

„Toţi banii de salarii. Firma era mare încă 
de pe atunci. Serviciul de taxiuri, transporturi, 
vagoane pentru mobile peste ocean, şi mai 
știu eu câte altele. În jur de două sute de mii.“ 

„Și soţul dumneavoastră posedă, deci, aceeaşi 
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„Păi, ce crezi dumneata, înnebuniţi cum erau 
cu toţii? Şi-au schimbat pistoalele. Sau le-au 
vindut şi și-au cumpărat altele noi.“ 

„Și poliţia ? Instanţa ?'* 

„Asta întreba şi Edgar. «De ce au ales idio- 
ţii ăia doar urma asta, singură ?» zicea el. De ce 
n-au avut în vedere nici un alt făptaș ipo- 
tetic ?* 

„Asta se întreabă soțul dumneavoastră ?* 

„Dar eu spun întotdeauna : «Mă, prostule, ce 
tot mai întrebi acum, după ce tu ai spus că a 
fost Kollwitz. Și Kollwitz a recunoscut că a 
fost în biroul lui Aebli.» “* 

„Atunci cazul e clar, am replicat. Kollwitz 
recunoaşte că a fost în biroul lui Aebli, că a 
vrut să-și ia leafa, iar soțul dumneavoastră l-a 
văzut fugind de acolo. Cu banii.“ 

„Dar Kollwitz spune că el a fost la unspre- 
zece şi jumătate în biroul de plăţi, iar Edgar 
a sosit cu mașina abia la douăsprezece.“ 
„Să presupunem că soțul dumneavoastră a 
intrat în curte, am zis eu, a oprit motorul, a 
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coborit din maşină, și exact în clipa aceea l-a 
văzut pe Kollwitz ieşind pe uşă ?*“ 

Brusc, maxilarele au încetat să mai mestece 
și un dumicat i-a rămas în esofag. 

„Domnule Ruge!“ a spus ea după ce a 
înghiţit greu dumicatul. 

„Vă rog să mă iertaţi, am răspuns, nu fac 
decit să urmăresc reflecțiile dumneavoastră.“ 

„Adică ?' 

„M-am gîndit...“ 

„Să fi fost Edgar chiar așa de nebun şi să 
cheme poliţia ? El, care e ultimul din tură ?* 

„Zău, vă rog să mă iertaţi, nu asta am vrut 
să spun, de îapt, dar cum vorbiţi dumnea- 
voastră de obicei, intră omul la bănuieli.“ 

Doamna Krummholz a încrucişat cuțitul și 
furculiţa pe farfurie. 

„Așa am vorbit ?'“ 

„O, Doamne, ştiţi, de fapt n-aţi vorbit de loc 
aşa. Asta ţine de fantezia mea. Ştiţi doar că 
eu scriu despre tot ce e cu putinţă, şi atunci...“ 

„Și eu citesc.'“ 

„Dar, vă rog, doamnă Krummholz, ceea ce 
citiţi dumneavoastră n-are nimic de-a face cu 
realitatea.' 

„Nu ştiu... Dumneata ce-ai scris, de fapt?“ 

„Câte ceva pentru radio.'* 

„Cărţi ?' 

„De scris, le-am scris, dar...“ 

„Dar ?* 

„Nu e atit de simplu să faci cărți din asta.“ 

„La aşa ceva mă pricep mai puţin. Dar ceea 
ce am citit e luat din viaţă.“ 
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„Desigur, se poate şi aşa. Dar nu înţeleg ce 
vreţi să spuneţi cu asta.“ 

„Am urechi bune.“ 

„Desigur, desigur...“ 

„Dacă la douăsprezece fără douăzeci, Ed- 


gar...“ 

„Dar de ce să fi chemat poliţia ?* 

„Asta nu pricep nici eu. Şi-n afară de asta, 
Edgar n-a minţit încă niciodată.“ 

„O fi adevărat ce-a văzut și ce-a auzit soţul 
dumneavoastră.“ 

„Și dacă nu e adevărat? a stăruit ea. Unde 
sînt banii ? Aproape două sute de mii.“ 

„Kollwitz mai susţine și astăzi că nu l-ar fi 
împuşcat pe Aebli. Există posibilitatea ca, 
într-adevăr, Kollwitz să fie nevinovat, dar asta 
nu-nseamnă nici pe departe că, în schimb, 
soțul dumneavoastră...“ 

„Acum o Spui dumneata, încă o dată, dom- 
nule Ruge.'“ 

„Dumneavoastră aţi spus-o înaintea mea, 
doamnă Krummholz !* 

„O ! Dar acum minţi strașnic.' 

„Bineînţeles că dumneavoastră aţi spus-o 
înaintea mea.“ 

„Domnule Ruge !' 

„Imediat după micul dejun, doamnă Krumm- 
holz, aţi spus: «Atunci să recunoască odată.»“ 

„Ce să recunoască ?“ 

„Asta nu știu, ce ar fi trebuit să spună 
Edgar, ştiu doar ce aţi...“ 

„Ce am, ce?“ 
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„Și frămîntarea pentru mia pe care soţul 
dumneavoastră o dă familiei Kollwitz....“* 


Robinetul picura. M-am ridicat, m-am dus 
la chiuvetă şi am strîns mai tare robinetul, 
dar el continua să picure. 

„Edgar are un post de răspundere, a spus 
Emma, dar nu mi se adresa mie. Chiria locuin- 
ţei noastre nu e mare...“ 

Fără să mă mai privească încă o dată, 
doamna Krummholz a ieşit din bucătărie. Am 
rămas aşezat. După puţin timp a venit înapoi, 
gata de plecare: 

„Dacă ai fi aşa de amabil să strîngi vasele... 
La cină sînt înapoi !* 


Am spălat vasele şi le-am pus la loc pe 
masă. O făceam pentru prima oară şi nu 
știam în care dulap le e locul. Apoi m-am dus 
în camera mea să mă gindesc la Pitt și Eleo- 
nore. Peste o oră m-am hotărit să-l sun totuşi 
pe Friedrich. „Prostii, m-am gîndit, Friedrich 
și cu mine sintem bărbaţi în toată firea, ne 
putem spune în faţă ce ne deranjează pe unul 
la celălalt...“ Friedrich era la el în birou și s-a 
bucurat vădit că-mi aude vocea. 

„Dacă nu sunai tu acum, a spus el, aș fi 
făcut-o eu cît de curînd.“ În aceeași seară tre- 
buia să plece însă pentru trei zile la Lucarno, 
la un congres al dramaturgilor, unul interna- 
ional, din păcate, n-avea timp acum pentru 
mine decit la telefon... 

I-am istorisit povestea lui Pitt şi a Eleono- 
rei. Părea să mă asculte cu atenţie; a spus la 
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intervale scurte „bine“, „bine“, „frumos“, 
„foarte bine“, iar pe urmă a tăcut. Să fi chib- 
zuit oare ? 

„Ei, Friedrich, cît îmi dai pe povestea asta ? 
În trei săptămîni îţi aduc manuscrisul gata 
pentru emisie.“ 

„Nu prea știu, a răspuns el. Vezi tu, pentru 
aspectele vieţii americane e formidabil, dar 
pentru ale noastre...“ 

„Păi se şi petrece în America.“ 

„Dar ce ar fi dacă ai schimba finalul?“ 

„Fă propuneri“, am spus. 

„Mă gîndesc așa, Eleonore şade în camera 
ei, la birou.“ 

„Foarte bine.“ 

„Lasă-mă să termin. El, Pitt, s-a ascuns 
undeva şi o observă. În momentul cînd ea ter- 
mină scrisoarea, trage. Dar o răneșşte doar, slavă 
Domnului !“ 

„De ce slavă Domnului, Friedrich ?“ 

„Lasă-mă să termin, Isidor.“ 


„Ei 2 
„Eleonore îi scrie lui Pitt — între timp ei 
au divorţat — că ar vrea să se căsătorească 


iar cu el, dar de data asta fără pariuri şi... 
Mai eşti la aparat, Isidor ?'* 
„Desigur !'“ 
„Ce părere ai despre propunerea mea?“ 
„Sînt de acord, Friedrich.“ 
„Tu eşti întotdeauna imediat de acord.“ 
„Atunci nu sînt de acord.“ 
„Serios, Isidor, ce zici de ideea mea ?'“ 
„Dar povestea se petrece tot în America ?“ 
„Ar fi frumos s-o putem muta dincoace.“ 
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„Să mă gindesc la asta ?' 

„Fă-0o, te rog, şi, în altă ordine de idei, cum 
ţi-l imaginezi tu pe Pitt ăsta ?“ 

„Păi, ţi-am povestit doar, Friedrich.“ 

„Mă refer la caracter. Othello ?*“ 

„Bine.“ 

„Dar zău, Isidor, tu spui întotdeauna «bine» 
pe loc...“ 

„Să spun nu, dacă găsesc că propunerile tale 
sint bune ?* 

„Nu, dar trebuie să înveţi să opui rezistenţă.“ 

„De ce?“ 

„În meseria noastră nu te ia nimeni în se- 
rios, dacă spui la toate da și amin.“ 

„Despre asta trebuie să mai discutăm, Frie- 
drich. Dar răspunde-mi acum, pot primi bani, 
un avans?“ 

„Știi că poţi veni la mine oricând.“ 

„Vreau să spun, un avans oficial ?* 

„De cite ori să-ţi mai spun, Isidor, că asta 
nu merge !“ 

„Cum adică nu merge ?'* 

„Eşti o valoare necunoscută pentru noi, Isi- 
dor. Trebuie să te-mpaci odată cu asta.“ 

„Dar, pentru Dumnezeu, cum să devin o 
valoare cunoscută, dacă trebuie să curăţ izo- 
latorii de pe conductele aeriene, să rînesc ză- 
pada și să vind covoare...“ 

Vocea lui Friedrich a devenit brusc stri- 
dentă : „N-ai dreptul să-mi vorbeşti astfel. N-ai 
nici un motiv să te plingi. Pînă acum toată 
lumea ţi-a fost binevoitoare. Realizează mai 
întii ceva şi-atunci să vii." 
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„Păi am realizat ceva, am conceput o po- 
veste.“ 

„Ce mi-ai povestit tu nu e nici pe departe 
un scenariu radiofonic...“ 


Era ora patru. M-am dus în bucătărie şi am 
căutat în toate dulapurile vin. Chiar și bere 
sau rachiu mi-ar fi plăcut. Dar n-am găsit 
nimic, aşa că am dispărut iarăși în camera mea, 
m-am culcat în pat şi am adormit. 

M-a trezit Edgar Krummholz. Era beat turtă. 
Am ştiut-o încă înainte de a deschide ochii. 

„Hai, a spus el, am adus niște secărică cla- 
sa-ntii.“ 

„Dar soţia dumneavoastră unde e?“ am în- 
trebat. 

„Emma ? Hai să ne tutuim !' 

„În sănătatea ta, Edgar !'“ 

„Rahat !“, a spus el. 

„Doornkaat ? De cînd se bea pe aici Doorn- 
kaat ?** N 

„Poţi să-ţi închipui ce ochi a făcut Emma !“ 

„Unde e?' 

„S-a dus la firmă, prin urmare — pricepi — 
s-a dus la firmă și a spus că vrea să-i vor- 
bească directorului.“ 

„O, Doamne !“ 

„Și atunci i s-a răspuns: «Dar cine sinteţi 
dumneavoastră, de fapt ?» 

«Krummholz, Emma Krummbholz», a zis ea. 

«Dar, vă rog, desigur, vreți să vorbiţi cu 
domnul director Krummholz ?» 
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«Vreau să vorbesc cu directorul», a spus 
Emma. Așa-i de încăpăținată. 

«Păi dumneavoastră  sînteţi doar doamna 
direator...» 

«Prostii, a răspuns Emma, bărbatu-meu e 
plevuşcă !» 

«lertaţi-mă, dar pentru moment nu se poate 
vorbi cu nici unul dintre directori.» 

«Aştept.» 

«N-are rost, nici unul dintre domni nu se 
află aici.» 

«Există un șef al personalului ?» a întrebat 
Emma. | 

«Desigur. Domnul Simmen. Doriţi să discu- 
taţi cu domnul Simmen? Despre ce este 
vorba ?» 

«Despre soțul meu, a spus Emma, e angaja- 
tul acestei firme.» 

«Soțul dumneavoastră ? Krummholz ?» 

«Da.» 

«Vă rog să mă iertaţi, după cîte ştiu, în 
cadrul firmei noastre figurează un singur 
Krummholz...» 

«Krummholz e un nume rar», a spus Emma. 

«Totuși, vă anunţ la domnul Simmen...» 

„Vezi tu, a spus Edgar, așa e Emma. Așa este, 
aşa a fost, aşa va rămîne. Toate astea doar 
n-au nici un rost, nu ?' 

„Deci tu ai fi numitul director Krummholz ?* 

„Domnul  Simmen a poftit-o pe doamna 
Krummholz, desigur, imediat. «Și ce funcţie 


208 


spuneţi că ocupă soțul dumneavoastră la firma 
noastră ?» a întrebat-o el. 

«Nu ştiu exact, a răspuns Emma, lucrează le 
centrala pentru taximetre, e un fel de şei 
acolo...» 

Mon dieu, Isidor, doar îl cunosc pe cretinul 
ăsta de Simmen. Cum s-o fi holbat la Emma 
mea !“ | 

«Avem un domn Krummholz la centrala 
pentru taximetre, dar nu e un angajat obișnuit, 
ci anume, directorul.» 

«Asta nu e el, a spus Emma, alt Krummholz 
nu aveți în întreprindere ?» 

«Regret, Krummholz e un nume rar.» 

«Caut un Krummhbolz care mai de mult era 
şofer de taxi.» 

«Da, directorul Krummholz a început ca 
şofer la această firmă.» 

«Asta nu poate să fie adevărat», a spus 
Emma. 

«Krummholz al meu, i-a explicat Simmen, 
Krummholz al meu a căpătat, pare-se, o moş- 
tenire ceva mai mare, şi, după Cite se ştie, 
centrala pentru taximetre este ideea lui. Se 
spune că ar fi contribuit și cu bani la ea.» 

«Krummholz al meu n-a căpătat nici o moş- 
tenire», a spus Emma. 

«Păi da, a spus zimbind faţa de oaie, dacă 
Krummholz al meu ar fi Krummholz al dum- 
neavoastră nu v-aţi afla aici, dragă doamnă.»“ 

Eu am spus: „Din toată povestea un singur 
lucru nu înţeleg — de ce nu știe soţia ta nimic 
despre toate astea ?'“ 
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„Nu-nţelegi, pentru că n-o cunoşti pe 
Emma.“ 

„Bineînţeles că n-o cunosc pe Emma. Nu 
indeaproape. Dar tu ar fi trebuit să ai încre- 
dere în Emma, simplu.“ 

„Incredere ! a exclamat Krummholz dispre- 
ţuitor. Dacă i-aș îi spus, ar fi luat-o la sănă- 
toasa. Fiindcă aşa e Emma. Dar, cu toate astea, 
tu ai dreptate. Ar fi trebuit să-i povestesc tot, 
atunci ar fi luat-o la sănătoasa şi aș putea să 
am, în sfîrșit, tot ce-mi doresc. Mi-aș fi luat o 
alta, o... dar nu, Dumnezeule din cer, eu vreau 
ca Emma să vrea ce vreau eu, o casă proprie, 
perdele albăstrii, covoare frumoase... Dacă îţi 
spun că am o mașină, dar că nu pot să vin cu 
ea acasă... Ştii ce fac cînd o chem pe Emma la 
telefon : «Emma, azi am de lucru la prînz la 
firmă». Cînd îi spun asta Emmei, mă duc să 
mă plimb cu maşina. Singur, singurel. Am o 
Lancia, o Lancia Aurelia. Opt cilindri. Pornesc 
de unul singur prin regiune şi-mi închipui că 
Emma stă lingă mine. Emma spune: «Nici un 
om nu se-mbogățește în mod cinstit», şi susține 
asta. Cînd am cunoscut-o pe Emma, eram în- 
scris la Tineretul Socialist şi Emma zicea: 
«Dacă vrei într-adevăr să mă iei de nevastă, 
trebuie să te retragi de acolo». Emma este îm- 
potriva revoluţiei. Emma e de părere că tre- 
buie să existe oameni bogați şi săraci pe pă- 
miîntul ăsta. Dacă n-ar exista oameni bogaţi, 
n-ar avea nici săracii de ce să rîdă.“ 


„E nebună“, am spus. 
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„Nebună, da, a răspuns Edgar, dar un om 
de treabă. Şi un om care crede în bunătatea 
oamenilor. Ar îi trebuit să aibă copii.“ 

„Și acum ce vrei să faci? Emma ştie doar 
că eşti director. Și asociat. Are să vrea să afle 
cum de ești asociat.“ 

„Cum de sint asociat ? Pentru că a fost ideea 
mea şi pentru că am investit în ea o mulțime 
de bani.“ 

„Atunci are să vrea să știe de unde ai 
banii“. 

„Dacă-i spun asta, mă lasă și pleacă.“ 

„Cred că nici tu n-o cunoşti foarte bine pe 
Emma. Nu te lasă. Emma știe să rabde multe. 
Un singur lucru nu-l rabdă.' 

„Ce ?' 

„Nu-i place să i se ascundă adevărul.'“ 


Emma Krummholz s-a ivit brusc în bu- 
cătărie. 

„Emma ! a strigat Edgar bucuros, și nu știai 
dacă ride sau plinge. Te-ai întors, Emma, în 
sfirşit !* | 

Emma n-a făcut decit o singură remarcă: 
„Sinteţi beţi amindoi“. 

„Şi tu pe unde ai umblat? a întrebat Edgar, 
arţăgos dintr-o dată. Ce-i cu cina ?'“ 

„N-ai decit să cauţi în frigider. Puteai să 
vii la prînz.“ 

„Preţuiesc peste măsură faptul că sînt spio- 
nat.“ 

„Nu vorbi păsărește“, a spus Emma. 

A viriît în dulapuri vasele pe care le spăla- 
sem, 
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„Și ? Ce ai descoperit ?' 

„De unde ai banii ?* 

„Care bani ?“ 

„Nu întreba ca un dobitoc !'“ 

„N-am nici un ban.“ 

„De cînd nu mai lucrezi la centrala pentru 
taximetre ?'“ 

„Ce prostii tot îndrugi ?' 

„Am fost la Simmen.' 

„Dobitocul ăla !'“ 

„Nu există nici un Krummholz la centrala 
pentru taximetre.“ | 

Edgar a ridicat pumnul, dar l-a lăsat apoi 
iarăși, încet, în jos. 


„Acum chiar e ţicnită“, mi-a spus. 

„Vreau să știu, a întrebat Emma, de unde 
provin banii.“ 

„Care bani ?'* 

„Banii din care trăim, banii pe care îi trimiţi 
doamnei Kollwitz. În fiecare lună, cinci sute. 
O dată o mie!“ | 

„E poate prea mult? Cinci sute pe lună! 
Ciţ crezi că li se dă de la Asistenţa Socială ?“ 

„N-o-ntoarce, Edgar, ţi-am pus o întrebare 
limpede și vreau un răspuns la fel de lim- 
pede.“ 

„Vreau şi eu o bucată de cozonac. O bucată 
mi se cuvine și mie.“ 

„Fac îndată o cafea cu lapte, a spus Emma. 
Pînă ce fierbe apa, o să găseşti şi tu un răs- 
puns.'“ 

„Ai făcut o mutră mirată chiar și atunci 
cînd m-au avansat şef la serviciul de inter- 
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venţii. «Printr-o muncă cinstită poate oricine 
să ajungă departe la noi», așa vorbește ea de 
cînd știe să îngaime «mamă» şi «tată»“, mi-a 
spus apoi Edgar mie. 

De astă dată Krummholz a izbit totuşi cu 
pumnul în masă. Am observat că Emma s-a 
speriat. S-a tras înapoi. Pe urmă s-a apropiat 
la cîțiva paşi de masă. 

„Ce te-a apucat ?'“ 

E] a privit-o în faţă. 

„Ţi-am spus întotdeauna despre ce este 
vorba. E vorba despre faptul că bogăţia se 
împarte între toţi. Şi nu că sărăcia se-mparte 
în mod egal între cît mai mulţi.“ 

„O, proverbele le cunosc! Un om cinstit 
face munca pe care i-a hărăzit-o destinul.“ 

„Nu există destin.“ 

„Huleşti pe Domnul!“ 

„Te prinde cînd vorbeşti aşa. Oare cînd ai 
fost ultima oară la biserică ?“ 

„Să nu vorbeşti acum despre lucruri fără 
legătură.“ 

„Păi au legătură, nu-i așa, Isidor ?*% 

„Poate“, am spus eu. 

„Nu-l amesteca şi pe chiriașul nostru în 
asta |!“ 

„Fiecare este făurarul propriului său noroc.“ 

„La locul lui, da !“ 


„Eu hotărăsc care mi-e locul !“ 


„Edgar, a spus Emma, de astă dată vreau să 
știu categoric de unde vin banii ?* 


„li cîştig.“ 
„Unde ?“ 
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„Sînt directorul centralei pentru taximetre.“ 

„Ha ! Director !“ 

„Păi doar ai fost la Simmen 

Emma arăta de parcă ar fi apucat-o brusc 
greaţa. În tot cazul, s-a așezat gifiind ca o 
femeie grasă care suferă de inimă. 

„Edgar, a spus ea cu voce schimbată, încet, 
aproape şoptit, rugător. Edgar, nu-i adevărat.“ 

„E adevărat, Emma. Eu sînt directorul 
Krummholz şi asociat al centralei pentru taxi- 
metre.“ 

„Ţine-mă, Doamne !“* 

„Bucură-te. Și eu mă bucur.“ 

„Tine-mă, Doamne !'“ 

„Acum ştii, în fine. Şi pot, în sfîrșit, să-mi 
cumpăr casa mea. O casă pe Friesenberg, sus. 
Cu vedere asupra întregului oraș. Cu vedere 
asupra lacului, asupra Alpilor.“ 

„Edgar...“ 

„Da, draga mea ?“ 

„De ce-ai făcut-o ?* 

„Emma, de cînd mă știu, clocea în mine. 
Încă de cînd eram băieţel, intenţionam asta. 
Vezi, tocmai aici e deosebirea dintre tine și 
mine. Tu spui: «Așa ţi-e dat pe lumea asta». 
Eu spun : «Ori le sfiîșii lupilor beregata — re- 
voluţie | — sau urli cu ei». Fiindcă tu nu poţi 
să vezi sînge, Emma, am încetat să le sfiîșii 
lupilor beregăţile. Am început să urlu cu ei.“ 

„Ce tot spui iar ?“ 

„N-a fost de loc simplu, Emma. Şi n-a fost 
nici chiar așa de greu. Să fii viclean, să ştii să 
aștepți, da. Dar şi să stai la pîndă, să ataci la 
momentul oportun“. 
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„Și ce-o să se întimple cu noi, Edgar ?“ 

„Acum trebuie doar să mă ridic, să mă duc 
la telefon şi să iormez un anume număr.“ | 

„Păi fă-o !“ laică 

Edgar a sărit în picioare, a ţopăit pe după 
colţul mesei şi şi-a îmbrățișat soţia. Dar ea s-a 
aplecat şi mai mult înainte, obrazul aproape i 
se sprijinea pe braţe. Cred că plingea. - 

„Emma, în sfîrşit, în sfîrşit... dacă ai şti, și 
acum mergem să mîncăm în oraș, o masă de 
zile mari...“ 

Emma s-a îndreptat de spate : „Edgar, a spus 
ea cu vocea unui om care tocmai e pe cale a 
se arunca în mormînt, Edgar, din banii ăştia eu 
nu ating o centimă !“ 

Edgar a rămas cu gura căscată. Arăta de 
parcă îl lovise damblaua. De ce nu s-a prăbuşit 
cît era de lung ? 

„Edgar, a continuat ea ridicîndu-se, Edgar, 
spune adevărul. Spune-l în faţa chiriașului nos- 
tru,“ 

În sfîrşit, Edgar a izbutit să-şi închidă iar 
gura. 

„Am avut un noroc porcesc“, a răspuns el. 

„Fiindcă de la-nceputu-nceputului poliția l-a 
vizat doar pe unul, pe Kollwitz !* 

„„Ce-nseamnă asta ?“ am întrebat eu. 

„Nu-ţi fac nimic“, i-a spus Emma. 

„Ce anume nu-mi faci, Emma ?'“ 

„La poliție nu mă duc. Dar plec.“ 


Edgar a amuţit, părea perplex. O clipă. Deo- 


dată a prins-o pe Emma şi a împins-o cu toată 
puterea în dulapul de bucătărie. 
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„Du-te, du-te, du-te !'*! a strigat el. Apoi şi-a 
suflat nasul şi s-a prăbuşit pe un scaun. 

„Să mă...“ a spus el şi a umplut ochi cu rachiu 
amîndouă paharele. Emma s-a strecurat încet 
afară. 

„Așa, va să zică, mi-a spus Edgar, îşi închi- 
puie deci cu toată seriozitatea că eu l-am ucis 
pe Aebli. Și de acolo am banii. Vaca asta bles- 
temată de Dumnezeu |!“ 

„Nu vorbi aşa“, l-am îndemnat eu. 

„Vorbesc cum îmi vine. E o vacă blestemată 
de Dumnezeu |“ 

„Ar fi trebuit să-i dezvălui secretul așa, peu 
Q peu 1.“ 

„Prostii | Nu mergea.“ 

„Dar acum, serios, Edgar, ce s-a-ntîmplat, 
de fapt, cu Kollwitz ? 

„Pentru că trimit bani familiei lui ?* 

„De exemplu.“ 

„Nici nu-i dăruiesc măcar ceva. Ceea ce tri- 
mit familiei sale i se cuvine. Am făcut întot- 
deauna afaceri împreună. Am cumpărat ac- 
țiuni, înţelegi, şi iar le-am vîndut, şi am pier- 
dut o groază de bani din pricina asta. Ce pot 
să-ți spun e că uneori am fost în apă pînă la 
gît. Dar o acţiune, la care era şi el părtaş, ne-a 
produs o mulțime în cele din urmă.“ 

„Și cealaltă poveste ?*% 

„Care cealaltă ?“ 

„Kollwitz şi Aebli ?'* 

Edgar m-a privit îndelung. Înainte de a răs- 
punde a mai băut o înghiţitură. 


1 Pe încetul (fr.). 
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„Cel mai rău este că într-adevăr a tras.“ 

„Serios ?“ ” 

„Eu n-am recunoscut decît ceea ce, la ne- 
voie, mi s-ar fi putut dovedi. N-aș fi spus ab- 
solut nimic, dacă aş fi putut avea certitudinea 
că nu m-a văzut nimeni. Sau trebuia poate să 
fi spus, că nici usturoi n-am mîncat, nici gura 
nu-mi miroase, n-am auzit şi n-am văzut 
nimic ?' 

„Ai fi putut să spui: Am observat o siluetă, 
dar n-am recunoscut-o.“ 

„Da, da, da, asta aș fi putut-o spune. Dar 
vezi tu...“ 

„Hai, dă-i drumul !“ 

„Cînd a apărut poliţia cu tot aparatul şi eu a 
trebuit să asist cum îl fotografiază pe Aebli în 
balta de sînge, am înjurat deodată şi-am 
exclamat : Kollwitz, prostănac blestemat ce 
ești !“ 

Auzind asta, n-am replicat nimic. 

„Crezi că porcul de mine ar avea banii ?“ 

„Nu, asta n-o cred.“ 

„Jur că nu știu nici eu unde au rămas banii. 
Pe el l-au găsit abia a doua zi dimineaţa. Beat 
crițţă. Îmi închipui că în beţia lui a îngropat 
banii undeva şi nu mai ştie nici el unde. Pe 
Aebli nu l-a omorît pentru bani. A tras, pur şi 
simplu, pentru că-și voia leafa şi Aebli a spus: 
«Miine e zi de plată, Kollwitz, mîine, trebuie 
să-ți gospodărești în aşa fel banii, încît să-ţi 
ajungă de la o plată la alta..»“ - 

„Deci poţi să-i dovedești Emmei cum ai ajuns 
să ai bani. Şi poliţiei trebuie să-i dovedești.“ 
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„Bagă de seamă, n-o cunoşti pe Emma. Dacă-i 
aduc toate dovezile, toate extrasele de cont de 
la bancă, dacă îi spun, poliția — o să-mi răs- 
pundă : “Poliţia nu vrea să ştie nimic despre 
asta, pentru că poliția nu e în stare să-și recu- 
noască greșeala». Și asta așa e. Și-acum hai, 
Isidor, abia de acum încolo dăm o raită prin 
cîrciumi.'“ 

Edgar a pus dopul la sticla de Doornkaat şi 
a început să cînte. 

Emma îl distrusese prin credinţa ei înspăi- 
miîntătoare. 


— Toţi credincioșii distrug adevărul. 

Ruge se duce iarăși afară, pe balcon. Se în- 
toarce şi continuă : 

— Pămîntul nu doarme. Cerul nu doarme. 
Tocmai au fost condamnaţi la moarte doi astro- 
nauţi. Amerizaseră cu capsula lor în Pacific, dar 
fizicienii au găsit filmele neexpuse, instrumen- 
tele electronice aproape moarte. „Am întîlnit 
un înger, a spus comandantul navei spaţiale. 
Copilotul l-a văzut şi l-a auzit și el.“ Cei doi au 
fost acuzaţi ca trădători ai spaţiului cosmic și 
au fost condamnaţi. „În cazul acesta doar pe- 
deapsa cu moartea e potrivită, a spus președin- 
tele. Cine vede îngeri, în cer cu el...“ Eu o şterg, 
acum, spune Ruge, unde sînt cheile casei ? 

— Rămii ! 

— Am făcut tot ce am putut. 

— Ce anume ? 

— Te-am achitat, domnule Pioda. 

— Ce tot spui? 
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— Viva. Mauro. 

— Nici un cuvint mai mult. Și, de fapt, ce 
legătură are asta cu viaţa mea? 

— Okay, signore Pioda, se pare că nu ţi-e 
încă destul. Tot nu-ţi ajunge, după cîte se vede. 
Să continuăm. Ce-a fost cu Mauro? 


Ruge se așază din nou. Vede buzele lui Pioda 
mișcîndu-se. Fără să scoată un sunet, 


— Acum o să mă rogi să tac. Prea tîrziu. Nu 
te mai aud. Și cît timp mai stau aici, tocmai 
asta am să fac, am să vorbesc, am să spun po- 
veşti. La urma urmei pentru asta sînt plătit... 


Buzele lui Pioda tremură. Ochii îi sînt din nou 
închişi. „Nu-mi scapi tu“, se gîndeşte Ruge. 


Tatăl pierdut şi-a regăsit fiul. Acesta nu era 
încă pe de-a-ntregul decăzut, se prezentase la 
serviciul pentru controlul populației (provizo- 
riu, pentru că nu avea certificat de cetăţenie). 
Contra unei taxe de un franc, Angelo află unde 
Jocuia fiul său acum. Într-o vizuină de piatră, 
o pivniţă, pe o străduţă îngustă, din oraşul 
vechi. Canalul de scurgere al unei bucătării de 
hotel își avea gura în această străduță lată de 
numai doi metri. Cerul se reducea la o linie 
cenușie. În timp de ploaie, străduţa rămînea 
uscată. Ușa de lemn răspundea direct în pivni- 
ță. Patru ziduri văruite în alb, cu o fereastră 
pe care Mauro o putea deschide doar noaptea, 
cînd în bucătăria hotelului nu se gătea. Faţă-n 
faţă cu ușa de la intrare, o trecere îngustă, care 
ducea într-o altă intrare de pivniţă. Acolo era 
toaleta cu apă curentă. 
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Cînd, în cele din urmă, Pioda găsi locuința 
lui Mauro al său, pivniţa era goală. Cheia se 
afla în broască. Pioda deschise ușa şi intră. Se 
așeză pe marginea patului lat, nefăcut (,tirfa 
i-a cumpărat un pat“, se gîndi el). Şezu așa o 
clipă și aşteptă. Apoi se ridică şi deschise ușa 
micului dulap. Și acesta era nou şi nou era bi- 
roul mic, cu un sertar în partea dreaptă. În 
dulap, haine pe care le știa, un impermeabil şi 
două cămăși pe umeraşe. Pe birou, scrisori. 
Femaia îi scria lui Mauro, evident. Nopțile (pro- 
babil zilele) nu le ajungeau deci ! 

„Tina şi Peter Brun, casa de filme Global“, 
citi el pe un plic. Tina! Pe femeie o cheamă 
Tina ? Băgă plicul în buzunar și o porni agale 
inapoi, spre hotel. Ajuns acolo, nu urcă în ca- 
meră unde aștepta Rita. Îl luă deoparte pe por- 
tar şi întrebă în șoaptă : „Ştii o casă de filme 
Global ?* 

Portarul ridică din sprincene și-și aminti că 
ar fi auzit parcă de casa asta. 

Pioda se duse la centrala telefonică și ceru 
să i se dea legătura într-o cabină. Nici un om 
nu trebuia să ştie cu cine vorbește la telefon. 

„Doresc să vorbesc cu domnul Peter Brun“, 
spuse el cînd la Global răspunse un glas de 
femeie. 

„Cu domnul director Brun ?* 

„Da.“ 

„Și pe cine să anunţ ?* 

Pioda chibzui scurt și spuse : 

„Pe directorul Pioda.“ 

„Un moment, vă rog...“ 
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Această idee de a se intitula director îl învio- 
ră pentru un moment... Sărmane Pioda! De 
fapt dumneata ai fost mare contrabandist nu- 
mai pentru că jucai pătimaş. 


Dar cînd Pioda propuse o întrevedere, direc- 
torul Brun vru neapărat să știe despre ce este 
vorba. În cele din urmă, Pioda începu să se plic- 
tisească' şi spuse : „E vorba despre soţia dum- 
neavoastră, despre Tina !“* 

„Nu mai spuneţi ! Sau poate credeți că sînt 
păstorul cel bun al soţiei mele ?“* 

„Și despre fiul meu.“ 

„Nu mă interesez niciodată de afacerile ju- 
mătății mele, și în afară de asta n-am timp, 
sînt prea ocupat cu pregătirile pentru noua mea 
producţie, domnule... Un moment, care e nu- 
mele dumneavoastră ?* 

„Director Pioda, Angelo...“ 

Peter Brun rise. 


„Vă cer mii de scuze că nu mi-am dat seama 
imediat. Ştiţi, cu agitația asta... Auziţi, domnu- 
le director, în cazul ăsta nu e vorba de o pro- 
blemă a soţiei mele, pe fiul dumneavoastră îl 
cheamă Mauro, nu ?“ 

„Îl cunoaşteţi ?* 

„Ce-nseamnă că-l cunosc? Sintem prieteni 
buni. Urmează să lucreze pentru noi... Vă rog, 
domnule director, cînd şi unde putem să ne 
vedem ?“ 

Peter Brun şi Angelo Pioda se întilniră la 
„Accademia“, pe Rowandstrasse. Brun, în virs- 
tă de treizeci de ani abia, Pioda, mai în vîrstă 
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cu un sfert de veac, se așezară la un espresso, 
cu grappa în faţă, şi-şi îndrugau reciproc min- 
ciuni. Mai ales Pioda. 

„Dacă te mină atît de năvalnic să laşi școala 
și să pleci în lume, i-am spus lui Mauro, martor 
mi-e Dumnezeu că nu-ţi stau în drum. Dar 
mi-am propus să-i supraveghez drumul de la 
distanțe mai mari sau mai mici. Mi-a scris...“ 

Peter Brun răspunse : | 

„Fiul dumneavoastră este, într-adevăr, un ta- 
lent neobișnuit. Am simţit asta încă de la prima 
discuţie. Mauro este extrem de ager, inteligent, 
deosebește dintr-un foc esenţialul de neesen- 
țial.“ 

„Mi-ar fi plăcut, desigur, să fi ajuns la un 
capăt oarecare. De fapt, ar fi trebuit să stu- 
dieze.“ 


„Nu cumva să credeţi, domnule director, că 
am vrut să mă amestec în problemele dumnea- 
voastră familiale.“ 


„Dimpotrivă, vă sînt recunoscător, domnule 
Brun.“ 


" „Rămiîneți aici o vreme ?“ 

„La asta trebuie să mă mai gîndesc.“ 

„Vă permit afacerile să lipsiţi mai mult 
timp ?“* 

„Mi-am lichidat afacerile“, răspunse Pioda. 

„Le-aţi lichidat ?“ 

„De fapt, am de gînd să rămîn aici. Caut o 
locuinţă.“ 

„O locuinţă ? Aș putea să vă ajut în privinţa 
asta ?“ 
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„Dar Mauro n-are voie să afle nici măcar 
un singur cuvint.“ 

„Nu de la mine, domnule director.“ 

„Și nici de la soția dumneavoastră. Trebuie 
să-mi promiteţi.“ 

„Dar desigur !“* | 

„Aţi putea, eventual, să-mi daţi o mină de 
ajutor la căutarea locuinţei ?“ 

„Precis, am relaţii. La ce v-aţi gîndit ?* 

„Ceva solid, liniştit.“ 

„LuxXos ?* 

„Plăcut.“ 

„Nu în centrul orașului ? Cartier de vile, cum 


s-ar zice 7% 

„Da, mai degrabă aşa ceva.“ 

Peter Brun scoase din buzunar un carnețel 
și-și făcu însemnări. 

„Locuinţe confortabile se găsesc ușor. Bine- 
înţeles, chiria e corespunzătoare.“ 

„N-are importanţă chiria“, spuse Pioda. 

„Şi, pentru viitor, vă gîndiţi să trăiţi din 
rentă ?“* 

„Nu. Am să fac ceva.“ 

„Dacă vă pot fi și în această privinţă de 
folos ?“ 

Pioda ceru un trabuc, îl puse pe chelner să 
i-l taie și-l vîri între dinţi. 

„Ce fel de film e cel pe care îl pregătiţi, 
domnule Brun ? Și ce urmează să facă Mauro 
al meu ?% 

Ceru și Brun un trabuc și-l lăsă şi el pe chel- 
ner să i-l taie. 
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„Da, ce fel de îilm e de fapt? spuse el și 
privi după fumul alb al țigării marca Huifkar. 
n mare, aș putea să-l numesc un film de mo- 
ravuri.“ 

„Aha !“ | 

„Dar nu este un film de moravuri obișnuit. 
Decăderea moravurilor nu-mi place. Dar vă rog 
să mă înţelegeţi exact. Nici puritan nu sînt. 
Nu, nu, sînt numai pentru eliberarea sexelor, 
dacă asta vă spune ceva.“ 

Pioda nu prea înțelegea mare lucru din spu- 
sele lui Brun, sau poate chiar nimic, dar era 
curios. 

„Pot să mă exprim şi altfel, continuă Brun. 
Sînt pentru o normalizare a relaţiilor între 
sexe. Pentru mine, de pildă, tîrfele nu sînt alt- 
ceva decît un simptom al unei maladii sociale. 
Și homosexualii sînt pentru mine reflectarea 
unei societăți bolnave.“ 

„Tirfe !“ observă Pioda şi simţi brusc ceva 
asemănător invidiei în legătură cu Mauro al 
său. 

„N-am nici o teză, spuse Brun. Nu vreau să 
demonstrez nimic, vreau numai să cercetez, să 
fac un fel de inventariere.“ 


Pioda se gîndi la căsnicia lui, la Rita, se gîndi 
la alte femei. Îl privi pe Brun în faţă şi îşi dădu 
seama brusc ce-l deranja la Rita sau ce-l de- 
ranja în căsnicie: nu reușea să le împace pe 
toate. Ori căsnicie — ori erotică... „Dar asta nu 
depinde de mine, se. gîndi el, asta depinde de 
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faptul că se vorbeşte de datorii conjugale cînd, 
de fapt, se presupun relaţiile sexuale.“ 

Brun îl smulse din cugetările sale: 

„Trebuie să spun că Mauro s-a aruncat cu o 
intensitate nemaipomenită asupra acestui 
subiect.“ 

„Mauro ?* 

„Și tinereţea lui îi aduce în această privinţă 
avantaje uriaşe. Încă nu e împovărat de preju- 
decăţi și de experienţe negative. De-abia de 
acum înainte trebuie să descopere dragostea“, 
rosti Brun cu emfază. 

Pioda se aplecă peste masă spre Brun: 

„O să fie nevoie de muncă, nu glumă, să faci 
un asemenea film“, spuse el. 

„Știţi care este cea mai mare greutate ?* în- 
trebă Brun. 

Pioda nu ştia. 

„Finanţarea, spuse Brun. Asta consumă nervi, 
în comparaţie cu asta, tot restul e un joc de 
copii.“ 

„Costă mulţi bani un film ca ăsta ?“ 

Brun păru să chibzuiască. 

„Pe ăsta nou l-am evaluat la două sute de 
mii. E relativ puţin. În cel mai rău caz, pot să 
renunţ la actori. Să o scot la capăt cu neproife- 
sioniști sau cu actori necunoscuţi... Dar și două 
sute de mii sînt o avere.“ 

„Deci problema finanţării lui nu este încă 
rezolvată ?* 
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„Ca să fiu sincer, de data asta am mai puține 
probleme, pentru că tema interesează extra- 
ordinar. Dar cointeresările în ceea ce-i priveşte 
pe proprietarii de cinematografe și pe cel care 
ne finanţează nu-mi fac nici o plăcere. Și anu- 
me, fiindcă vor să-şi taie o bucată frumoasă 
din cozonac, înţelegeţi ? Noi cu ideea, cu munca 
și cu riscul, iar ceilalţi dau doar banii. De pildă, 
colaborarea lui Mauro mi-e mult mai impor- 
tantă, nu poţi s-o cîntărești în bani...“ 

„Presupunind, spuse Pioda după o pauză, că 
aș vrea...“ 

„Domnule director, obiectă repede Brun, 
dumneavoastră n-aș putea să vă cer o simplă 
participare la finanțare.“ 


„De ce nu ?“ 
„Ar fi incorect. Pur și simplu incorect.“ 
„Da, și de ce anume ?“* 


„Între noi fie spus, domnule director, şi anu- 
me cît se poate de sincer și de deschis, în cazul 
dumneavoastră ar putea fi luată în consideraţie 
numai o formă foarte precisă de participare !“ 

Brun tăcu și așteptă pînă cînd Pioda se arătă 
interesat să afle mai multe despre problema 
aceasta. 


„V-aș oferi o cointeresare corespunzătoare la 
societatea mea. Altceva, zău că n-aş putea să 
vă cer.“ 

„Și la cît anume se ridică în prezent capita- 
lul societății ?* 

„O jumătate de milion, răspunse Brun, dar 
nu lichizi, desigur, se înţelege.“ 
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„Mauro n-ar trebui cu nici un preţ să afle 
ceva, spuse Pioda. Deocamdată doresc să stau 
în umbră. Discuţiile noastre trebuie să rămînă 
secrete. Se poate conta și pe soţia dumnea- 
voastră ? 

„Absolut.“ 

„Și spuneţi că Mauro a și început să lucreze 
pentru acest film ?* 

„De săptămîni. Tocmai e la poliţia de mora- 
vuri, acum. Apoi urmează să plece la Diussel- 
dorf... fiindcă la secţia de moravuri de acolo 
există o poliţie judiciară pentru femei...“ 


Mauro își petrecu zece zile în localul comi- 
sariatului și studie mai multe acte din arhivă. 
Peter Brun aranjase totul pe sub mînă, se avea 
bine cu secţia de moravuri, trecu sub tăcere 
vîrsta lui Mauro. Din procesele-verbale ale in- 
terogatoriilor, Mauro transcrise pagini întregi 
de dialoguri dintre femei de moravuri ușoare 
și funcţionarii poliţiei. Bătu la mașină în birou- 
rile casei de filme Global aceste extrase scrise 
de mînă și i le înmînă lui Peter Brun. Brun îi 
dădu o copie lui Angelo Pioda, și el o citi seara, 
tirziu, în pat, după ce Rita adormise. Peste 
cîteva zile, se duse la doctorul pe care i-l re- 
comandase Peter Brun și ceru o reţetă pentru 
somnifere puternice. 

Cu toate astea, visa mereu poliția de mora- 
vuri și clienţii ei. În cele din urmă nu mai re- 
zistă. li spuse asociatului său : 
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„Domnule Brun, la povestea asta eu nu pot 
să colaborez. Nu vreau ca fiul meu, Mauro... 
Nu aveţi pe altcineva ?“ 

„Și ce-o să se întimple cu fiul dumneavoas- 
tră ?* întrebă Brun. 

„Să-l trimitem în America, la concurenţă, 
spuse Pioda. Să-nveţe acolo ceva...“ 


Munca lui Mauro fu preluată de Ruge. Îşi 
oferise în repetate rînduri serviciile de scena- 
rist la Global-Film. De astă dată Peter Brun 
îl chemă la el... 

Dar, pe atunci, nu ştia încă povestea lui 
Pioda, nu ştia nimic despre Mauro, îi era doar 
foame și acceptă propunerea. Pentru o sumă 
derizorie. Dar se gîndi: „Nota o s-o prezint 
mai tîrziu căcăcioșşilor ăstora“. Funcţionarii de 
la poliția de moravuri se arătară amabili. Şeful 
era de părere că un film documentar captivant 
i-ar ajuta şi poliției şi de aceea se îngriji per- 
sonal ca Ruge să poată ajunge la o privire de 
ansamblu asupra tuturor problemelor. Ruge 
trecu drept asistent și putu chiar să ia parte la 
interogatorii. 

Într-una din zile, îi spuse inspectorului 
Leuba : „Aci miroase al dracului a fum de pipă 
stătut, a scuipătoare şi — a poliţie“. 

Inspectorul Leuba era gras şi vesel. Totul la 
el era oarecum roșcat : părul, sprîncenele, ge- 
nele, pielea. Despre Leuba se spunea că e un 
inspector de treabă atita vreme cît e lăsat să 
fie de treabă. 
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„Păi a ce să miroasă aici, dacă nu a poliţie ?* 

„Nu mă-nţelegeţi, replică Ruge. Vreau să 
spun că mă-ntreb într-una, dacă aici n-ar tre- 
bui să purtăm, de fapt, halate de doctori. Așa, 
pentru interogatorii.“ 

„Dar ce te-a apucat, tinere ?“* 

„Păi câţi ani are fetiţa ?“* 

„Curviștina ?“ 

„Eu spun, fetiţa.“ 

„Şaisprezece şi jumătate“, răspunse Leuba. 

„Faţă de un medic, ar avea mai multă încre- 
dere.“ | 

„La medic a şi fost. La control. Nu mai face 
acum pe asistentul !“ 

Leuba puse mina pe telefon : 

„Cînd vine doamna Gamma, sînt gata, la 112. 
— Și acum, tinere, așază-te la cealaltă masă, 
răsfoiește prin acte, prefă-te că eşti tare ocupat, 
ia din cînd în cînd notițe, dar nu te holba la 
noi.“ 

Ruge se aşeză. Biroul de culoare maro-des- 
chis era vechi şi fără lustru. Femeile de servi- 
ciu frecau tăbliile în fiecare sîmbătă după-amia- 
ză cu perii și pastă de săpun. Vechi și scorojiţi 
erau şi pereții de lemn și podeaua. Aici totul 
arăta la fel. Leuba părea bătrîn și scorojit. Ma- 
șina de scris, la care inspectorii scriau procese- 
le-verbale ale interogatoriilor, avea în urma ei 
patruzeci de ani. Şi aerul părea să fie la fel de 
bătrîn. Chiar și lumina. Nici o rază de soare nu 
pătrundea vreodaţă înăuntru, camera se afla la 
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etajul doi, ferestrele dădeau spre o curte inte- 
rioară cenușie, care era în realitate un lumina- 
tor îngust. Se vedea un petic de cer, dacă sco- 
teai capul pe fereastră, sucindu-ţi gîtul pînă te 
durea ceafa. Pe scaunele vechi și scorojite șe- 
deai înghesuit, cu bărbia virită în stern. 


Inspectorul Leuba scoase dintr-un sertar un 
trabuc. În acelaşi sertar avea și ciocolată. Pen- 
tru tinerele doamne (ca semn de bunăvoință și 
încredere). Ruge răsfoia vrafurile de acte, dar, 
cu faţa aplecată, îl privea pe inspector. Cu pîn- 
tecele foarte umflat și cu picioarele scurte și 
mici, semăna cu trabucul lui gros. 

Odată Ruge înălță capul și spuse: 

„Cum vă petreceţi, de fapt, timpul liber, dom- 
nule inspector ?“* 

„Poftim ?* 

Ruge își repetă întrebarea. 

„Vrei să arăţi și asta în film ?“ 

„Poate.“ 

„La ce bun ?“ 

„De fapt, mai puteţi să dormiţi ? Să dormiţi 
liniştit, mulţumit, adînc ?* 

„Caraghioasă întrebare ! Bineînţeles că pot 
dormi. Nu sînt chiar așa de bătrîn.* 

„Eu mă chinui, recunoscu Ruge, mă trezesc 
mereu. Asudat.“ 

„Du-te la doctor. Probabil că ai o gripă.“ 

„În mijlocul verii ?* 

„Am auzit că anul acesta bîntuie o gripă de 
vară,“ 
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„Visez. Văd chipurile acestor fete. Le văd 
ochii. Ele se uită la mine... Şi dumneavoastră ?“ 

Înainte de a răspunde, Leuba trase un fum 
din trabucul gros. 

„Eu? Păi de, în zile ca asta de azi, la 
căldura asta umedă, tropicală aș spune, pină 
seara mi se face o sete îngrozitoare. După ter- 
minarea serviciului, mă duc la grădină și beau 
trei halbe mari una după alta. De aici mi se 
trage și pintecul ăsta. Acasă îi spun nevesti-mi : 
«Fă-mi o salată orientală proaspătă». După ce 
mănînc, mă așez pe balcon și citesc ziarul şi 
beau iarăși bere, bere la sticle, cel mai mult îmi 
place Pilsner-Urquell. La unsprezece mă culc, 
și dorm pînă la șase. Asta în cazul cînd nu se 
dă nici o alarmă... Mulţumit de informaţie ?* 

„De cînd lucraţi la poliția de moravuri ?“ 

„Trebuie să socotesc mai întîi... Peste doi ani 
ies la pensie, la douăzeci şi unu de ani am in- 
trat în corpul de poliţie, treizeci şi cinci, șaizeci 
și trei... treizeci și doi de ani... Și dumneata de 
cînd ești ziarist ?* 

„Nu sînt ziarist. Lucrez pentru o casă de 
filme.“ 

„Scenarist ?'* 


„Nu, eu trebuie doar să adun materialul. Asta 
se cheamă research 1. 


„Ai găsit la noi material mult, suficient ?'“* 
„Mai mă duc şi la Dusseldorf, Wiesbaden, 
Kassel.“ 


„Crezi că acolo o să găseşti lucruri noi ?“* 


1 Cercetare (engl.). 
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Ruge ridică din umeri, se uită prin fereastra 
deschisă la lumina cenușie a luminatorului. 
Leuba dădu din cap. 

„Spune, ce virstă ai ?“ 

„Douăzeci şi trei“, zise Ruge. 

„Eşti tînăr. Poate prea tinăr.“ 

„Prea tînăr ?“ 

„Pentru poveştile astea murdare, vreau să 
spun. Nu poţi să te detașezi suficient de mult.“ 

„Dumneavoastră vă puteţi detașa ?* 

„Vreau să-ţi povestesc ceva : acum vreo zece 
ani, guvernul a trebuit să concedieze pe cel mai 
capabil dintre șefii noștri. Omul avea vreo 
patruzeci de ani, era jurist, provenea dintr-o 
familie veche. Un om minunat, un inspector 
grozav, dar...“ 

„Dar ?* 

„„„.dar nu putea păstra distanţa, nu se putea 
detașa !“ 

„În schimb dumneavoastră puteţi! spuse 
Ruge. Dumneavoastră beţi bere. Din pricina 
asta pîntecul.“* 

„Dacă vrei să îndrepţi lumea, mai bine nu 
intri în slujba poliţiei“, răspunse Leuba. 

„Și de ce anume s-a făcut vinovat şeful pe 
care guvernul a trebuit să-l concedieze ?“* 

„A început prin a face să dispară procesele- 
verbale de interogatorii, nu înainta actele tri- 
bunalelor.“ 

„Și cum s-a sfîrşit ?* 

_„S-a împrietenit cu tirfe şi cu vagabonzi. 
Umbla după ei, îi căuta prin baruri, bea cu ei, 
îi lua acasă la el. Unii dintre colegii mei susţin 
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chiar că ar fi avut raporturi cu ei. Şi ce crezi 
că făcea în realitate ? Spunea : «Oamenii aceştia 
sînt bolnavi sufleteşte. Trebuie să fie tratați ca 
atare. Nu să fie viriţi în închisori». Dar fiindcă 
la noi aproape că nu există psihiatri şi n-avem 
nici un fel de competenţă să îndrumăm cu de 
la noi putere tirfele și vagabonzii la psihotera- 
peuţi, s-a apucat după cum susţinea, să studieze 
psihologia, a frecventat cursurile la Universi- 
tate. Chiar și în timpul orelor de serviciu, ceea 
ce, desigur, n-a prea mers, înţelegi doar ?* 

„N-avea nevastă ?* 

„Tocmai asta i-a fost fatal. La început, a cir- 
culat doar un zvon, unul răutăcios. În cele din 
urmă, însă, o tîrfă a declarat aici că omul s-ar fi 
culcat cu ea, că s-ar îi culcat aproape cu toate. 
Nu i-a slujit la nimic declaraţia prin care arăta 
că pe femeia asta n-a luat-o niciodată acasă la 
el. Şi nu i-a ajutat la nimic că toate celelalte 
au susținut contrariul. Directorul poliţiei a 
așteptat ca el să-și înainteze demisia.“ 

„Și a făcut-o ?“ 

„Nu p ee - 

„Și-a exprimat vreo părere în legătură cu 
asta ?* 

„Nu.“ 

„Și, deci, directorul poliţiei l-a înlăturat ?“ 

„Directorul poliţiei a avut răbdare.“ 

„Dar opinia publică ?“ 

„Tiîrfele şi borfaşii îl au pe conștiință.“ 

„Cum adică ?“* 


„Ei l-au făcut de ruşine. Au trimis scrisori la 
ziare. L-au numit «popa tîrfelor».“ 
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„Loate acelea pe care le-a luat acasă la el, 
de exemplu ?“ 

„Nu alea, celelalte.“ 

„E o poveste tristă“, spuse Ruge. 

„Să sperăm că acum ești informat“, încheie 
Leuba. 


După-amiază, Ruge se duse la dezbaterile 
Curţii de apel din Zurich. 

„Să notezi cuvint cu cuvînt ce spune mama 
acuzatei“, îi atrăsese atenția Peter Brun. Ruge 
făcu întocmai. Avocatul apărării pledă pentru 
dreptul de a dispune de propriul trup. „Avor- 
tul“, spuse el... „Avortul este egal cu o crimă! 
strigă procurorul. Ce are de spus în privinţa 
asta specialistul?“ „Pur biologic... cel tirziu după 
implantarea ovulului fecundat în uter... cel 
tirziu, cînd inima bate... Doctorul este întot- 
deauna apărătorul copilului !“ spuse ginecolo- 
gul. „Cît timp ? strigă tinăra acuzată. Cit timp 
sînteți apărătorul copilului, domnule doctor ? 
La zece zile după naștere, sînt aruncată în 
stradă !“ 

„Societatea n-a rezolvat această problemă, 
spuse ginecologul. Societatea trebuie să ia copiii 
acestor nefericite, statul trebuie să îndeplineas- 
că față de ei obligația paternităţii.“ 

Instanţa îi permisese Margrithei Gamma, 
mama împricinatei Ursula Gamma, acuzată de 
pruncucidere, să apară ca martoră a apărării. O 
femeie îmbrăcată în negru pătrunse în boxa 
martorilor. | 

Dezbaterile se desfăşoară cu ușile închise. 
Margrith Gamma are cam patruzeci şi cinci de 
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ani. Îmbrăcăminte discretă, de o decenţă bur- 
gheză. Martora iradiază din toată fiinţa împo- 
trivire, e iritată pentru că nu ştie cu ce scopa 
fost citată. 

„Vă rog să mă iertaţi, domnule președinte... 
Mă aflu prima dată în faţa instanței... Chiar ca 
martoră.“ 

„Da, Gamma Margrith. Cu doi m... th...“ 

„Născută Schulthess.“ 

„La 8 august, 1918.* 

„Desigur, Ursula e fiica mea. Dar, cu toate 
astea, domnule preşedinte... nu pot să-mi explic. 
Soţul meu și cu mine... de cînd știm... nu mai 
avem nici o noapte de somn... încercăm...“ 

„Vă rog, domnule procuror.“ 

„Soţul meu ?“* 

„Şi-a motivat lipsa !* 

„Negustor de ceai. Cumpără ceai.“ 

„În China, Ceylon... Aproape jumătate din an 
e plecat de acasă.“ 

„Nu putem să ne plingem în ceea ce privește 
starea materială. Cît, nu știu. Dar directorul 
este...“ 

„Casa e a noastră, da.“ 

„Ursula e singura noastră fiică, domnule pro- 
curor, nu singurul nostru copil. Avem şi un 
băiat, Richard. Mai mare cu trei ani ca Ursula.“ 

„Richard studiază. Medicina. Vrea să devină 
chirurg...“ | 

„Dar, domnule președinte...“ 

„O întrebare, domnule președinte. Pentru ce 
am fost citată aici ?* 
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„Ce anume să declar, ce să certific? N-am 
știut nici unul despre nimic. Ce-a făcut Ursula, 
nu s-a petrecut în apropierea noastră. Noi nu 
sîntem martori, domnule. președinte, sau poate 
ne bănuiţi pe noi, părinţii, că am fi ştiut de 
asta, ba poate chiar că am încuviințat ca... ?* 

„Nici măcar n-am știut că fiica noastră aş- 
teaptă un copil. La șaptesprezece ani, domnule 
preşedinte !“* 

„Da, cînd ne-a vizitat pentru ultima oară ? 
Nu-mi fac însemnări zilnice, dar aş spune că 
acum trei luni. Despre asta am vorbit cu dom- 
nul doctor Lamprecht, nu, domnule doctor ? (Se 
adresează avocatului apărării.) Nimeni n-a ob- 
servat ceva la Ursula.“ 

„Serios, domnule președinte, nu pot spune 
nimic. Pentru că nu știu nimic.“ 

„De ce n-a mai venit acasă Ursula în cele trei 
luni ?% | 

„Să mi se fi părut curios ?“ 

„O, Doamne, ne-am gîndit că așa îi place ei. 
Și de ce să facă atit de des călătoria asta lungă ? 
Pînă la noi? Pînă la mine? Ne-am închipuit 
că-i e greu la școală, că trebuie să pregătească 
lecţiile duminica, iar vara, ne-am gîndit că-i 
place mai degrabă să meargă la ştrand.“ 

„Nu înțeleg întrebarea dumneavoastră, dom- 
nule procuror.“ 

„Nu, Ursula a vrut să plece de acasă. Ne-am 
“gîndit că am putea să-i facem o bucurie fetei. 
Şi-n afară de asta, limbile străine, deșigur, 
Măcar franceza.“ 


250 


„Vă rog ?7“ 

„Nu, nu ne-a scris des. În privinţa aceasta, 
e ca fratele ei. Nici Richard nu scrie, decit 
atunci cînd i se termină banii de buzunar.“ 

„Nu știu, domnule președinte, ce legătură 
este între căsnicia noastră și pruncuciderea...“ 

(Margrith Gamma se sperie de propriile ei 
cuvinte...) | 

„Fericiţi ? Nu ştiu ce vreţi să spuneţi cu asta, 
domnule președinte.“ 

„Eram pe atunci secretară. Secretara lui.“ 

„Eu ? Tinără, foarte tînără. Douăzeci şi doi.“ 

„El ? (Zîmbeşte jenată.) Bătrîn. Credeam eu 
atunci. Treizeci şi opt.“ 

„Da, dac-o luăm așa. Otto a spus, pur şi sim- 
plu : Ne căsătorim.“ 

„Asta-i adevărat, atunci mi-era frică.“ 

„Leamă că trebuie să fiu soţia unui bărbat, 
pur şi simplu.“ 

„Ce anume aș fi putut face? M-am dus la 
părinţii mei şi le-am spus că şeful vrea să 
se-nsoare cu mine şi ei mi-au răspuns să-l iau.“ 

„Trebuie să mă gîndesc, domnule doctor.“ 


„Da, asta-i adevărat. I-am spus uneori Ursu- 
lei așa ceva. Dar eu cred că fiecare femeie rs- 
gretă odată și-odată că s-a măritat. Adică nu 
știu.“ 

„De! Otto a rămas ca un burlac. Şase seri 
pe săptămînă iese-n oraș. Cînd nu lipsește chiar 
și peste noapte. Păi da, se-ntilnește cu priete- 
nii. Copiii i-a lăsat în grija mea.“ 

„Ba da, întotdeauna a fost mîndru de copiii 
lui.“ 
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„Ceartă ? Cu anii am învăţat să mă apăr.“ 

„Nu, zgircit n-a fost niciodată, nici astăzi nu 
e. Dar, vedeţi, am avut întotdeauna senzaţia 
că pe el nu-l interesează problema cadourilor.“ 

„Desigur, e foarte frumos să ai un bărbat 
care-ţi face cadouri.“ 

„Însă un bărbat care comandă să fie aduse 
la domiciliu cadourile ! Nici măcar nu pune el 
mîna pe telefon. O cheamă pe secretară și-i 
spune : «Gîndeşte-te la ceva drăguţ pentru ne- 
vasta mea... Dar, Anna, dumneata știi doar ce-i 
place soției mele. Cit ? Te rog nu mă face să mă 
simt jenat...»“ 

„Și copiilor le-a făcut cadouri, mereu.' 

„Da, asta e adevărat. De cîţiva ani a luat obi- 
ceiul să ne dăruiască cecuri. Într-un anume 
sens, iertaţi-mă, și doctorul Lamprecht este un 
cadou al lui Otto pentru Ursula.“ 

„Păi sigur, Ursula să aibă cel mai bun avo- 
cat.“ 

„O, Doamne, nu puteţi întreba asta acum. 
Nici eu n-am fost întrebată mai demult.“ 

„Ce poate spune o femeie în legătură cu 
așa ceva ?“ 

„N-am susţinut asta, domnule procuror. Eu 
spun doar că femeia nu e întrebată. Bărbatul 
hotărăşte. Întiîi îşi doreşte moștenitorul...“ 

„Nu v-am înţeles întrebarea.“ 

„La asta trebuie să mă gîndesc. Nu știu de 
ce, dar, într-adevăr, Ursula a avut încă din fașă 
o aversiune împotriva mea.“ 
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„Ursula refuza să sugă.“ 

„Fiindcă eu? Nu, nu, nu e adevărat, dom- 
nule procuror.“ 

„Asta recunosc. Îmi era frică. Şi n-aveam 
chef.“ 

„Copiii, domnule doctor Lamprecht, trebuie 
să fie bineveniţi.“ 

„Sigur că i-am spus soţului meu. Dar ce a 
răspuns el ? Otto a spus doar: «La urma urmei, 
nu mai ești o fetiţă lipsită de experienţă. Îţi 
cunoşti ciclul, doar. Ar fi trebuit să-mi spui...» 
Domnule președinte, aş vrea să văd şi eu o dată 
bărbatul căruia femeia îi spune, astăzi...“ 

„Da, sigur, domnule procuror, contează și 
asta. Și văd și-n ziua de astăzi. Acest bun plac 
al bărbaţilor. Această lipsă de consideraţie.“ 

„Voi, femeile !“ 

„Dar ce poate întreprinde o femeie împotriva 
unei lumi de bărbaţi ?“ 

„O femeie nu e un cal, domnule președinte.“ 

„Și cum v-am spus, în plus, și un copil care-i 
pricinuiește mamei necazuri încă de la virsta 
alăptatului.“ 

„Și mai tîrziu. Ca un fir roşu, de-a lungul 
tuturor anilor.“ 

„Ei, cum s-o descriu? Îndărătnică, încăpăţi- 
nată... a făcut în pat pînă la șase ani...“ 

„Să fi spus eu... așa ceva ?* 

„Da, îmi amintesc, acum îmi amintesc. Dar 
n-am gindit-o cu răutate. Am spus doar că visul 
meu de cînd mă știu a fost să ies la plimbare 
însoţită de doi feciori frumoși și puternici...“ 
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„Da, da, Ursula era de faţă, sigur. Îmi amin- 
tesc exact. Era într-o duminică după-masă. 
Vara. După-masă am mers la plimbare. Ri-: 
chard, fiul meu, și Ursula... dar asta n-a fost o 
aluzie la Ursula.“ 

„Poate, poate, pentru că nu le-am dorit decît 
binele copiilor mei. De aceea.“ 

„Ce înseamnă, credeţi, domnule președinte ? 
Așa este. În lumea asta de bărbaţi, noi, femeile, 
nu avem prea multe de spus. De aceea am vrut 
să aduc pe lume numai băieţi...“ 

„Da, sigur că am discutat despre asta cu 
Ursula. Atît cît era necesar. De pildă, cînd 
Ursulei i-a venit primul ciclu.“ 

„Sigur că am prevenit-o în privinţa bărbaţi- 
lor. I-am spus Ursulei, bărbaţii se lasă mînaţi 
de instincte şi sînt egoişti. Nici o minciună, nici 
un truc, nici o lingușeală nu li se pare prea 
mult, nici un cadou prea scump, pînă cînd te 
au, în cele din urmă.“ 


„Unde ? Mai întrebaţi, domnule preşedinte ?“ 


„Domnule președinte, de asta nu mă puteţi 
convinge. Vreau să vă povestesc ceva. Acum 
doi ani, de Paști, am avut prilejul să aud cum 
soțul meu îi dădea lecţii băiatului nostru. Ştiţi 
ce-i spunea Otto fiului meu ? Îi spunea : «Ce, ai 
împlinit optsprezece ani şi încă nu te-ai culcat 
cu nici o femeie ? Ce bărbat îmi eşti, Richard ! 
Peste un an vreau să aud veşti mai bune !»“ 

„Da, da, ştiu, căsnicia e sfîntă. Noi credem în 
căsnicie. Toate lucrurile în privința cărora nu 
sîntem lămuriţi, le considerăm, pur și simplu, 
sfinte. Credem, atunci cînd nu ştim.“ 
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„Desigur, a discutat întîmplător şi cu Ursula.“ 

„Despre ce ? Tocmai despre asta. Înainte de 
a o conduce la tren. «Ursula, i-a spus el, te afli 
într-o perioadă de trecere, acum. Nu mai ești 
un copil, ești aproape o femeie. Giîndește-te la 
demnitatea femeii. Așa i-a spus el. Nu te-ncre- 
de-n bărbaţi, a zis. Fereşte-te de ei. Nu-i crede 
cînd spun că te iubesc...»* 

„Aveţi dreptate, domnule președinte. De ce 
să-l creadă Ursula tocmai pe el,-pe tatăl ei? 
EI, care nu e altfel decît ceilalţi bărbați.“ 

„Ce vreau să spun? Un bărbat, tocmai!“ 

„Ba da, domnule doctor, la asta m-am gîndit 
adeseori. Adeseori eram gata gata să-mi fac 
bagajul și să plec la Ursula. Mă frămînta gindul! 
că Ursula scria atît de puţin, că ne vizita așa 
de rar.“ 

„Să nu-mi vii acasă cu un copil. Așa i-a spus 
el. Rizînd, desigur. A spus-o numai în glumă.“ 

„Nu încape vorbă, domnule procuror, că 
Ursula a avut bani destui. Întotdeauna. Şi că se 
lua în considerație doar cel mai bun pension. 
Dar la așa ceva n-am îndrăznit să mă gîndesc.“ 


„Că Ursula s-ar putea teme, domnule procu- 
Tor.“ 


„Și ne temem.“ 

„Da, domnule procuror, ne temem.“ 
„Sintem singure, domnule procuror.“ 
„Uitaţi-vă în jur, domnule procuror.“ 
„Unde este tatăl copilului mort ?“ 
„Unde este tatăl, domnule procuror ?* 
„Mama, da, mama este aici.“ 
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„Deţinută și acuzată.“ 

„Ştiu ce ţi-a spus: «E treaba ta, ţi-a spus el. 
De ce-ai venit la mine ?»“ 

„Te-a batjocorit, te-a înjosit, ţi-a batjocorit 
copilul.“ 

„De ce ai fost atit de ușuratică încît să vii la 
mine, a spus, la mine în cameră? La mine în 
pat ? Nu meriţi nici măcar să mă uit la tine, 
fiindcă ai fi făcut-o cu oricare altul.“ 

„Nu mai fi așa, o îndemnase el înainte. Nu 
vrei să iubeşti, a zis ? De ce ești femeie, de ce 
ești pe lume? Vrei să împlinești cincizeci de 
ani înainte de a învăţa să iubeşti? Crezi în 
basme ? Crezi în bunul Dumnezeu ? Crezi în 
diavol ? În focul din iad? Așa a spus el.“ 

„Domnii mei, domnule președinte al tribu- 
nalului, domnule procuror, domnule avocat al 
apărării, aşa arată lumea dumneavoastră. Dum- 
neavoastră reprezentaţi legile. Dumneavoastră 
prescrieţi: Să nu, să nu, să nu... Dar eu, 
Ursula, eu, mama ta, te achit.“ 

Liniște. Președintele : 

„Întrerupem dezbaterile pentru o oră“. 


Seara, tirziu, Ruge se urcă în Rheingold- 
Express. Casa de filme îi rezervase un pat în 
vagonul de dormit. Avu noroc, rămase singur 
și nici mai tîrziu, la Basel, nu se urcă nimeni. 
Se dezbrăcă pînă la lenjeria de corp, îşi puse 
halatul și-l sună pe însoţitorul de vagon. 

„La cît ajungem la Diisseldorf ?“* 

Însoţitorul, un bărbat cu obrazul ușor bron- 
zat, colorat sănătos, cu ochi albaștri și buze de 


242 


un roşu închis ce păreau mereu să zîimbească, 
răspunse : 

„La şase şi cincisprezece“. 

„Aveţi cumva și vin roșu ?“ 

„Ce soi doriţi ?* 

„Beaujolais.“ 

„Cit ?* 

„O sticlă. Şi două pahare !* 

Însoţitorul se întoarse peste cinci minute. 
Destupă sticla, umplu unul dintre pahare şi-l 
privi pe Ruge întrebător. 

Ruge plăti cu o hîrtie de o sută de mărci, și-i 
dădu însoţitorului zece mărci bacșiș. Dar acesta 
refuză. | 

„Doriţi să rămineţi singur în cabină ?* 

„Și asta, replică Ruge, dar în primul rînd do- 
resc să bei un pahar împreună cu mine.“ 

Însoţitorul vîri pe neobservate cele zece mărci 
în buzunar și-și umplu cel de-al doilea pahar. 

„În sănătatea dumneavoastră, spuse însoţito- 
rul !“* și dădu paharul pe gît ca un băutor de 
bere. 

„Ai copii ?* întrebă Ruge. 

„Fete.“ 

„Cincisprezece şi șaptesprezece ani ?“ 

„De unde ştiţi ?* 

„Să nu-ţi lași niciodată pe mîna poliţiei co- 
pilele, indiferent de ce s-ar întîmpla... În sănă- 
tatea dumitale, domnule însoțitor.“ 


„Nici n-am de gînd“, răspunse acesta. 

„Voi, taţii, sînteţi mai neputincioși decît cre- 
deţi, la o adică.“ 

Ruge ridică paharul și bău încet, 
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„Am să ţin seama de sfatul dumneavoastră“, 
spuse însoţitorul. 

„Poftim, zise Ruge, întinzîndu-i paharul gol. 
Am să beau toată sticla, altfel nu pot dormi... 
Dumneata nu bei de loc!“ 

„Ei, răspunse însoţitorul, mai mult decît ov 
înghiţitură nu pot să-mi permit, sînt în timpul 
serviciului. 

„Și eu sînt, tocmai de asta: să n-ai niciodată 
de-a face cu poliţia !“ 

„Păi cum aș putea ?* 

„Nu prea îţi vezi fetele ?* 

„Am un program cam neobișnuit. Fireşte.“ 

„Acum, vara, cînd serile sînt blinde şi calde 
și ferestrele stau deschise, cînd luna urcă plină 
în odăi...“ 

„Parcă aud vorbind un poet.“ 

„Nu se-ntîmplă nimic dacă fetele dumitale 
bat mingea în curtea din spate... pînă ce luna 
roşie şi rotundă se ridică deasupra coamei al- 
bastre a acoperişului, şi tot nimic nu se-ntîmplă 
dacă în crengile castanilor și platanilor, în co- 
roanele teilor stau ghemuiţi băieţii și sperie 
fetele...“ 

„Da, da, aşa făceam și noi, pe vremuri, şi 
cum o mai făceam“, răspunse însoţitorul. 

„Şi pică din coroanele copacilor în hora fe- 
telor. “Prinde-mă, ţine-mă, ia-mă...», şi faunii 
îşi ling buzele, ademenesc fetele în semiîntune- 
ric.“ 

„Da, da, spuse însoţitorul, de, aşa-i tinereţea, 
dar vă rog să mă iertaţi, cred că am fost che- 
mat.“ 

Întredeschise uşa îngustă. 
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„Buzele fetelor sînt ca moscul...“ 
Însoţitorul rîse prietenos și plecă. 


Ruge trase perdelele, stinse plafoniera şi 
aprinse lămpiţa de noapte de deasupra patului. 
Se întinse și răsfoi ziarele. Dar lumina era prea 
somnoroasă și chioară, ca să poată citi fără 
efort. Lăsă ziarele să alunece jos şi închise 
ochii. 

Tiîrziu, noaptea, se trezi speriat din somn. 
Auzi un strigăt. Ursula Gamma. Ruge sări în 
picioare și smulse la o parte perdelele. Trenul 
trecea cu viteză mare peste macazuri. Lumini 
galbene se succedară în goană. „Mainz“, reuși 
el să citească, scris cu litere negre pe o cu- 
loare deschisă. Apoi auzi strigătul din nou. 
Obrazul îi era ud. Locomotiva ţipă pentru a 
treia oară. Se așeză pe marginea patului şi-l 
sună pe însoțitor. 

„Pot să capăt micul dejun ?* 

„De pe acum ? Mai avem mult pină la Dussel- 
dori.“ 


Ruge îi întinse o hîrtie de zece mărci, dar în- 
soţitorul nu văzu banii. 


„Doriţi cafea sau ceai ?“ 
„Ceai, cît de tare se poate.“ 


Însoţitorul aduse micul dejun. 
„N-aş putea înghiţi un ceai așa de tare“, 
spuse el. 


„Ce-ai face dacă ai afla că fiica dumitale de 
șaisprezece ani are un prieten ?* 
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Însoţitorul ungea chiflele. 

„Din partea mea...“ 

„Dar ei se iubesc !“ 

„Da'ce, noi n-am făcut curte ?* 
„Fac dragoste !“ 

„Nu Brigitte a mea.“ 

„O fac de-adevăratelea.“ 

„Nu strigaţi așa.“ 

„Şi acum, ce zici?“ 

„l-aş bate măr...“ 

„Altceva nu-ţi vine în minte ?* 
„La vîrsta pe care o au să nu...“ 


„Să nu, să nu, să nu — dar ei o fac, dom- 


nule însoțitor !“ 
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„V-am mai spus : i-aş bate măr...“ 

„Și dacă Brigitte vine acasă cu un copil ?“ 
„Serios că nu știu despre ce vorbiţi, ba, chiar 
i mai puţin, nu ştiu de ce vă ascult.“ 

„Aș vrea pur şi simplu să ştiu ce ai spune...“ 
„Nu m-am gindit niciodată la asta.“ 

„Fetele dumitale ştiu ce au de făcut ca să nu 


rămînă însărcinate ?“ 


„Trebuie să vă spun, domnul meu...“ 


Însoţitorul ieși cu spatele din compartiment. 
Ruge se rase. Între timp îşi bău ceaiul. 


Puțin după şase, trenul intră în Dusseldori. 
La şapte, Ruge se şi afla la hotel și se pregă- 
tea pentru vizita la prefectura poliţiei din Dius- 


seldorf. 
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La ora opt fix era acolo şi fu condus imediat 
în biroul şefului, unde repetă verbal dorinţa 
pe care şi-o exprimase în scris. Șeful poliţiei 
judiciare o chemă la el pe şefa poliției pentru 
femei, și Ruge mai spuse încă o dată lecţia, 
deşi mult prescurtată. Fu ascultat, apoi condus 
printr-o mulțime de coridoare și printr-o mul- 
țime de camere, i se arătă arhiva şi un plan 
uriaş al orașului Diisseldorf. Rămase pînă 
aproape de prînz. Temperatura creştea de la o 
oră la alta. Pe străzi, asfaltul devenise negru și 
moale și tocurile cui ale pantofilor de damă ră- 
miîneau înfipte în el. După unsprezece, deasupra 
orașului se abătu o furtună ca o rupere de nori 
și aburii îmbibaţi cu gudron se ridicară pînă 
sus, la etajul patru, şi pătrunseră prin ferestrele 
deschise în camerele şi în plăminii iuncţionari- 
lor şi funcționarelor poliţiei judiciare. O puş- 
toaică din Wuppertal, care nu împlinise încă 
şaptesprezece ani şi pe care poliţia judiciară 
pentru femei o culesese cu o noapte în urmă 
dintr-un bar unde era animatoare, făcu un 
acces de tuse, începu să se sutfoce, așa încît 
asistenta care o interoga trebui să cheme doc- 
torul. Cînd acesta apăru, accesul de tuse se și 
potolise. Ruge avea capul greu şi abia de înțe- 
legea ceea ce i se explica în detaliu și cu ama- 
bilitate. Îl interesa doar soarta fetei cu accesul 
de tuse. ] se răspunse că ștrengărița va fi an- 
chetată în aceeaşi zi temeinic, că apoi va intra 
pentru cîteva zile în carantină şi, în cele din 
urmă, se va vedea ce mai e de făcut. Fie un 
orfelinat, fie, pentru că de acolo fugise, o şcoală 
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de corecție. Ruge mulţumi şi părăsi clădirea 
roşie. 

Mașinile îşi întipăreau în asfalt contururile 
cauciucurilor. Cei aflaţi la volan inspirau 
otravă cu ceva oxigen. Ruge căută cu privirea 
un restaurant. Îi era foame și pînă atunci au- 
zise doar lucruri rele despre bucătăria ger- 
mană. Cică ar mînca varză fiartă şi carne albă 
de porc, i se spusese. În cele din urmă intră 
într-un local a cărui listă de bucate din dulă- 
piorul de sticlă de lîngă uşă era scrisă în .îran- 
țuzește. Numai că, după cum s-a dovedit pe 
urmă, bucătărie îranceză tot nu era. 

Miîncă, ceru o chitanţă și hotări să nu-i pre- 
zinte lui Peter Brun notă de cheltuieli detailată, 
ci totalul: luase o mie cu el, cincizeci va da 
înapoi. 

Ruge opri un taxi care trecea şi se duse la 
hotel. Îi ceru portarului mersul trenurilor, se 
așeză într-un colţ al holului şi-şi notă cele 
spre Kassel. La Diisseldori își terminase trea- 
ba. La Kassel exista o închisoare cu o secţie spe- 
cială, condusă de un psihiatru. Auzise că deţi- 
nuţii ar fi trataţi acolo ca pacienţi. Peter Brun 
îi recomandase să se intereseze în mod deose- 
bit de condamnaţii pentru asasinat cu viol. Nu 
se descurcă prea bine în mersul trenurilor, în 
orice caz, ruta spre Kassel pe care şi-o notase 
trecea prin Kâln şi Hagen. Dacă ar fi plecat 
cam într-o oră, seara, la zece, putea să ajungă 
la Kassel. [i înapoie portarului mersul trenu- 
rilor şi se duse în cameră, unde făcu o co- 
mandă telefonică pentru închisoarea din Kas- 
se]. „„Miine nu se poate, răspunse psihiatrul, vă 
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aşteptam de fapt abia poimiine...* „Bine şi: 
așa“, se gîndi Ruge, şi-şi pregăti o baie. Era 
două şi jumătate şi, înainte de a se dezbrăca, 
ceru programul cinematografelor. Nu, nu rula 
nimic care să-l fi atras. Din pură plictiseală, se 
îmbăie zece minute, îşi puse halatul şi se în- 
tinse în pat. Adormi imediat. 

La patru, Ruge se deșteptă, făcu un duş, se 
îmbrăcă și părăsi hotelul. Hoinări pe străzi 
fără nici un ţel. Pe o plăcuţă indicatoare scria : 
„Kaiser-Allee“. O luă în sus pe Kaiser-Aliee, 
cobori pe Berliner-Allee, coti la dreapta sau 
la stînga, se trezi pe neașteptate într-un cartier 
străvechi şi zări deodată Rinul. Un vas fluvial 
cu pavilion elveţian. Le făcu semn cu mina 
concetățenilor săi, pe care nici nu-i vedea, și 
nu reuşi să-şi dea seama în ce direcţie curge 
Rinul. Să întrebe pe cineva despre asta nu în- 
drăznea și de aceea se îndreptă aproximativ în 
direcția din care bănuia că venise. Dar nu găsi 
nici gara, nici Berliner-Allee, iar hotelul nici 
pe atît. Se întoarse înapoi cu un taxi. 

La hotel, cînd ceru cheia camerei, spuse: 
„V-aş ruga să-mi trimiteţi în cameră whisky, 
un program săptăminal al Diisseldoriului sau 
o gazetă locală“. N-avea chef de whisky. 

Chelnerul care servea la etajul lui apăru cu 
cele dorite. 

„Ai putea să-mi spui cum îşi omoară seara 
aici un străin ?“ 

„Depinde de ce preferă domnul.“ 

„Femei ?* întrebă Ruge. 


„Dintr-asta sînt cu duiumul.“ 
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Chelnerul numi pe loc străzile respective. 
„Sînteţi aici pentru afaceri sau în concediu ?“ 
„Sînt aici ca să studiez tirfe, vagabonzi, fete 
de șaptesprezece ani care au fugit de acasă.“ 

Chelnerul, arătînd el însuși ca un vagabond, 
își păstră mutra serioasă și se așeză nepoftit. 

„Interesant“, zise. 

„La prefectura poliţiei am fost. Dumneata 
ai fost vreodată acolo ?“ 

Chelnerul se înroşi uşor şi răspunse : 

„Nu — arăt ca şi cum aş fi fost ?“ 

„Cu preiectura de poliţie nu-i de glumit.“ 

„Se pare că ar fi sute de prostituate aci“, 
adăugă Ruge. 

„Poate e niţel prea tare să le spui prostituate. 
Există, ce-i drept, o mulţime de asemenea fetiş- 
cane fără nici un căpătii. Urmările războiului, 
gîndiţi-vă şi dumneavoastră. Dumneavoastră, 
ca italian, aveţi, desigur, experiență proprie.“ 

„Sînt doar elveţian“, spuse Ruge. 

„Scuzaţi-mă |!“ 

„Animatoarele astea, spuse Ruge, mi s-a po- 
vestit despre ele la prefectură...“ 

„Lasă, că şi poliţia face întotdeauna un tă- 
răboi !“ 

„Animatoarele astea nu se culcă de loc cu 
clienţii ?* 

„Depinde. Dacă e un client cumsecade... Dar, 
bineînţeles, nu înainte de închiderea localului. 
Și pe urmă sînt obosite“. 
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„Eşti chiar așa de sigur ?“ 

„Asta-i bună, păi am lucrat eu însumi destul 
de mult timp într-un asemenea local. Vreţi 
să-ncercaţi ? Dar să fiţi cu ochii-n patru. Ei, nu 
mă reier la boală, în ziua de azi sînt curate, 
dar dacă o păpușică de-asta spune că are nouă- 
sprezece ani și, de fapt, are şaisprezece, şi este 
prinsă, intrați şi dumneavoastră la apă.“ 

„Şi după ce anume pot vedea dacă are 
nouăsprezece ani sau nici măcar şaptespre- 
zece ?“ 

„Dacă doriţi, vă dau o adresă: «Charlys-Sixty- 
Nine-Club». Să nu vă duceţi înainte de unspre- 
zece, dar nici după douăsprezece, cel mai bine 
e să mergeţi la unsprezece și jumătate și, în 
primul rînd, aşezaţi-vă la bar. Apoi spuneţi: 
«Ce mai face Gisela ?» Şi totul e okay. Gisele 
e o girl pe cinste. După aceea ea o să vină cu 
dumneavoastră. Siînteţi genul ei. Şi spuneţi 
simplu : «O sută de mărci ţine, mai mult nu...» 
Și-acum, domnule, trebuie din nou să...“ 

Și chelnerul plecă. 


Exact la unsprezece și jumătate, Ruge se 
afla la casă şi plătea zece mărci pentru intrare. 

„Aveţi dreptul la companie“, spuse casiera, 
o femeie cu șuviţe cărunte. 

Totul era roșu înăuntru. Roșu şi uzat, ros. 
Cînta o mică formaţie din Italia. Ruge se opri 
lîngă bar : „Ce mai face Gisela ?“* 
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Gisela apăru lîngă el, îl apucă de mînă şi-l 
conduse-ntr-o nișă. Îi urmă un chelner. 

„Whisky sau şampanie ?“ 

„Dau o sută de mărci“, zise Ruge. 

„E-n ordine“, îi răspunse Gisela lui Ruge, iar 
chelnerului îi spuse: Adu șampanie de trei- 
zeci. A doua sticlă pune-o la rece.“ 


Gisela : un obraz îngust, nepudrat, şi doar o 
urmă, doar o idee de ruj pe buze. 


„Deci, tu eşti Gisela ?“ 

„De ce nu ?“ 

Ruge îi simţi mîna pe piciorul drept. 

Chelnerul aduse şampania. 

„Eşti tînără și drăguță.“ 

„Mulţumesc, şi tu eşti tînăr.“ 

„Nu aşa tinăr ca tine !“ 

„Ce spui ?“ 

„Șaptesprezece și jumătate ?“ 

Gisela rise. 

„Ti-ar plăcea. Curînd aproape douăzeci“, 
spuse ea. 

„Şi de unde eşti ?“ 

„Sînt din K6ln.“ 

„Credeam că din Wuppertal.“ 

Gisela sări în picioare. Totul decurse foarte 
repede. Ruge o apucă de încheietura miîinii 
stîngi şi i-o răsuci înăuntru. Ea cedă şi se 
așeză înapoi pe scaun. 

„Porcule, șuieră ea printre buzele abia între- 
deschise. Nenorocitule, blestematule, porc amă- 


252 


rit ! O ţineţi lanţ acum. Săptămina trecută, co- 
legul tău a spus, ce-i drept mai tirziu, cine e.“ 

Ruge îşi puse pașaportul pe masă. 

Ea îl luă şi i-l viri în buzunarul hainei. 

„Şi atunci de unde ştii că am optsprezece 
“ani și că vin din Wuppertal ?“ 

Ruge povesti despre vizita sa la prefectura 
poliţiei. 

„Lucrez pentru o casă de filme“, spuse. Dar 
destăinuirea aceasta nu îăcu cine ştie ce im- 
presie asupra Giselei. 

„Sînt într-adevăr. din Wuppertal, spuse ea, 
dar poliţia n-o să mă înhaţe prea repede. Întiîi 
că sînt anunţată legal și bătrînii mei sînt con- 
vinși că lucrez într-un magazin de pantofi, 
deci ei nu fac plingere, în al doilea rînd am o 
legitimaţie valabilă. Dar nu se știe niciodată...“ 

„Şi de ce o faci?“ 

„Fiindcă-mi place. Şi se cîștigă mai mult.“ 

„Părinţii tăi sînt săraci ?“* 

„Tatăl meu e criminal de război. Fără slujbă 
și fără vreo şansă de a-şi găsi.“ 

„Un criminal de război veritabil ?“ 

„Lu ești, va să zică, elveţian. Să vedem 
atunci dacă un elveţian poate să înţeleagă şi 
asta. Prin urmare, tatăl meu a fost înainte de 
război, mult înainte de război, angajatul unui 
evreu get-beget. Aici, în Germania, acest evreu 
era reprezentantul general al unui concern 
american, care fabrica maşini de zeţuit. Tatăl 
meu era reprezentant regional. Trebuia să călă- 
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torească în nord şi în est. Ciştiga bine, pentru 
că toate tipografiile voiau să aibă maşina asta 
nouă de zeţuit. Și mai bine cîştiga după ce 
naziștii au luat puterea. Şeful, evreul, pricepi, 
i-a spus tatălui meu, care nu putea să-i sufere 
pe nazişti, i-a spus deci: «Noi doi, domnule 
Kessler, nu putem opri în loc istoria lumii. 
Dar putem avea grijă să scăpăm nevătămaţi. 
Vîră-te şi dumneata acolo unde nu e periculos». 
Tatăl meu avea o singură pasiune: automo- 
bilele. Deci a devenit membru al Auto-sport- 
clubului. Era tînăr, înţelegi ? În 1938, au apă- 
rut deodată americanii. În ziua în care au 
sosit, tatăl meu a fost propus de către hitle- 
riști drept şef regional al partidului nazist. 
Americanii au spus: «Lui Hitler par să nu-i 
prea placă evreii», şi i-au propus împuternicitu- 
lui lor să-i cedeze tatălui meu reprezentanța. 
Șeful evreu urma să se stabilească în Ame- 
rica. Putea să ia cu el tot. Iar pe tatăl meu 
l-au convins, în cele din urmă, spunîndu-i că 
pentru toţi e mai cuminte să accepte şefia. 
Și aveau, desigur, dreptate. Şi iată-l pe tata 
reprezentant general, indiferent de iaptul că 
e unul cu conștiința încărcată pentru că nu 
știe de ce trebuie să-i urască pe evrei. Evreul 
lui fusese un om cu adevărat cumsecade şi, 
pe deasupra, capabil, ceea ce despre tatăl 
meu, fireşte, nu s-ar putea spune. Bineînţeles 
că acum era și el capabil. Chiar și numai 
pentru faptul că era șeful hitlerist al regiunii. 
S-a căsătorit, a izbucnit războiul, el nu trebuia 
să meargă pe front pentru că era șeful regiunii 
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și specialist în probleme de tipografii, trebuia 
să construiască o uzină care să producă maşini 
de zeţuit, pentru că acum concernul american 
nu le mai putea livra. Fi da, și muncitorii stră- 
ini, şi toate astea. Restul ţi-l poţi imagina.“ 

Dar Ruge nu-şi putea imagina absolut nimic. 

„Ei da, cum anume i-a mers bătrînului meu 
în 1945 ? Iar evreul murise în timpul războiu- 
lui. A venit cel mai tînăr dintre fiii lui. În 
uniformă. Şi a zis: «Kessler, porc nenorocit, 
l-ai furat pe tatăl meu».“ 

„Dar nu-i adevărat“, spuse Ruge. 

„Eşti un băiat cam ciudat, exiști, desigur, în 
exemplar unic, nu ?“ 

Ruge tăcu. 

„Stai pină la patru? La patru închidem.“ 

„Stau cît vrei.“ 

Deodată, Gisela îi luă obrazul în miîini și-l 
sărută, apoi îl cuprinse cu o mînă pe după 
umeri și-n timp ce-l săruta încontinuu şi-l 
muşca de buza inferioară, începu să-l mîngiîie 
cu mîna dreaptă pe coapsa piciorului şi-i șopti : 

„Vrei să te dau gata ?“* 

Gisela luă paharul de şampanie şi-l goli din- 
tr-o înghițitură. 

„Îmi plac bărbaţii pe care poţi să-i dai gata, 
spuse ea. Dar vreau să mă dea gata și ei pe 
mine. Tu poţi ?“ 

La patru, cînd se închise localul, Ruge se 
duse cu Gisela la ea acasă. Avea, într-un bloc, 
o garsonieră cu nișă pentru gătit și baie. Ră- 
mase toată ziua următoare în apartamentul ei. 
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După-amiază, cind Gisela plecă după cum- 
părături, își puse discuri, iar seara, la unspre- 
zece, o conduse din nou la bar. Peste trei zile, 
își reaminti de Kassel şi se duse după-amiază, 
tirziu, la hotel. De acolo, telefonă la închisoare 
și spuse că trebuie să-și amine puţin vizita 
pentru că s-a îmbolnăvit. Îi telefonă şi lui Peter 
Brun și spuse: 

„Pînă la urmă n-am scăpat, aici biîntuie o 
gripă de vară puternică, nu se cunoaște viru- 
sul. De două zile zac în pat cu treizeci și nouă 
de grade, trimite-mi urgent bani...“ 

Trebui să aştepte pînă la nouă, cînd banii 
sosiră telegrafic. Peter Brun îi trimisese ime- 
diat două mii. | 

Ruge achită hotelul și, la nouă jumătate, fu 
în apartamentul Giselei. Merseră să mănînce 
împreună, Gisela ştia un restaurant cu bu- 
cătărie bună, franceză. La unsprezece și jumă- 
tate se aflau la bar. Gisela îl rugă s-o scuze o 
clipă. Ruge se aşeză la bar. Directorul localului 
veni și luă loc lîngă el. „De două ori Blak 
and White“, spuse el fetei de la bar, iar lui 
Ruge îi zise : 

„V-aş fi recunoscător dacă astăzi, în mod 
excepţional, aţi renunţa la Gisela. N-o puteţi 
avea pe Gisela noapte de noapte, doar pentru 
dumneavoastră. În afară de asta, personalul 
m-a înștiințat că în ultimele două nopţi consu- 
maţia dumneavoastră a rămas sub o sută de 
mărci.“ 

Ruge nu răspunse. Gisela reveni, şi directorul 
localului comandă și pentru ea un whisky. La 
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douăsprezece şi jumătate veni un client şi în- 
trebă : „Ce mai faci, Gisela ?“ 

Gisela îl sărută pe Ruge pe gură. „Pe mai 
tirziu.“ 

Ruge rămase la bar și, cam pe la ora trei, 
directorul localului se aşeză încă o dată lîngă 
el. Spuse: „Fetele noastre au mai multă ne- 
voie decît celelalte femei de un prieten cum- 
secade şi permanent“. 

Peste trei săptămîni, Ruge își isprăvise banii 
de mult. Dar Gisela nu întreba niciodată de 
bani. Şi renunţase s-o mai aştepte la bar, în 
clubul de noapte. O conducea acolo între un- 
sprezece şi unsprezece şi jumătate, se înapoia 
în apartament şi aștepta pînă la patru şi jumă- 
tate să se-ntoarcă. Dar, într-o dimineaţă de 
toamnă timpurie, nu mai fu Ruge cel care o 
aştepta, ci o funcţionară a poliţiei judiciare. 
Gisela o urmă la prefectură fără să obiecteze. 
Și află că prietenul ei era căutat de săptămîni 
de poliţie şi că acum, în sfîrşit, fusese găsit. 
Iar între timp ar fi fost expulzat. 


— Filmul a fost dat pe piaţă un an mai tîr- 
ziu, în trei orașe deodată. Scenariul îl scrisese 
Tina Brun, după un manuscris al lui Isidor 
Ruge, zice Ruge. „Pioda nu ne-a adus numai 
bani, ne-a adus şi noroc“, a afirmat la șapte 
săptămîni după premieră Peter Brun, verifi- 
cînd deconturile cinematografelor. Rula şi acum 
cu casa închisă, seară de seară. Critica respin- 
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sese filmul: „O cîrpăceală sentimentală“, se 
spunea. 

Pioda nu răspunde. 

— Îţi mai aminteşti prima noastră discu- 
ție ? Scăpasem cu fața curată atunci. Poliţia 
din Disseldorf trecuse cazul meu la dosar şi 
mă expediase. Am ajuns sub escortă înapoi, în 
mica mea ţară frumoasă. Peter Brun m-a răs- 
cumpărat, după ce m-a ascultat trei ceasuri în 
şir. N-aveam de unde să ştiu că mă răscumpă- 
rase numai pentru că povestea mea îl fascinase. 
M-a luat cu el și m-a închis într-o cameră. De 
mîncare îmi dădea doar puţin, dar seara pri- 
meam vin roşu şi ţigări. Mi-a pus în faţă un 
contract : „Semnează !“. Fireşte, mă tutuia. Și 
eu am iscălit. Brun a spus : „După ce scrii po- 
vestea, rup hiîrtia asta“. Și așa a şi făcut. După 
cum ştii, filmul a fost un mare succes de casă. 
M-am dus la Peter Brun și i-am zis: „Unde-i, 
de fapt, partea mea ?“ „Dragă domnule Ruge, 
în privinţa asta eu nu mai am nici un cuvînt. 
Coasociatul meu, un anume Angelo Pioda, mi-a 
dat cu piciorul. Mă găsiţi aici doar pentru că 
pun în ordine treburile mele particulare. Duce- 
ți-vă la signore Pioda.“ Brun mi se adresa 
iarăşi cu dumneavoastră. Știu, signore Pioda, 
sărmanul Peter Brun te-a tras pe sfoară. Asta 
a ieșit la iveală după încheierea primului an de 
afaceri. Marele succes de casă fusese produs 
exclusiv cu banii dumitale. Prin urmare, ai 
spus dumneata, prin urmare, și încasările 
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îţi aparţineau în exclusivitate. Brun era un 
fleac şi, în ce te priveşte, nu era bun de nimic... 
Atunci am venit eu la dumneata. Erai mai tînăr 
cu douăzeci de ani. Dar, în rest, totul era ca 
acum. Covorul chinezesc de mătase îl aveai de 
pe atunci aci. Pendula pariziană bătea orele ar- 
gintiu, ca şi astăzi. „Eu sînt cel care a scris po- 
vestea pentru filmul dumneavoastră de succes“, 
am spus eu. Dumneata ai spus: „Și ?* „Vă rog 
să-mi daţi partea mea.“ „Despre ce vorbeşti, de 
fapt ?* „Filmul v-a adus sute de mii, dacă nu 
milioane. Așa că eu cred...“ „Nu mă interesează 
ce crezi dumneata. Ar fi trebuit să te gîndeşti 
cînd ai semnat contractul. Pentru că ai semnat 
totuşi un contract. Da sau nu ?“ „Am semnat.“ 
„Atunci, cazul e lămurit“, ai spus dumneata. 
Dar eu am spus : „Domnule Pioda, o duc greu. 
Fac foamea. Nu-mi pot plăti chiria. Doar costu- 
mul ăsta-l mai am.“ „Nu-mi plac cerşetorii!“ 
ai strigat dumneata. „Măcar daţi-mi de lucru“, 
am răspuns eu. „Cine vrea să muncească, gă- 
sește.“ „Sînt scriitor.“ „Dacă scrisul nu-ţi aduce 
nimic, schimbă-ţi meseria, ai spus dumneata, şi 
acum lasă-mă-n pace, sau te reclam pentru cer- 
şetorie și violare de domiciliu." 


— Te-ai ridicat de pe scaun şi-ai intrat prin 
ușa de colo în biroul dumitale particular. Asta 
a fost prima noastră întîlnire. L-am căutat încă 
o dată pe Peter Brun. De la el am aflat că ai 
un fiu. Un fiu pe nume Mauro, pe care-l cre- 
deai în America. Dar Mauro ședea ghemuit în 
vizuina lui de piatră. Peter Brun mi-a dat adre- 
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sa. M-am dus la fiul dumitale. M-am dus la el, 
fiindcă aveam nevoie de bani. Pentru că ştiam 
că Mauro are bani. Și anume, bani pentru călă- 
torie. Mauro, pe care Tina Brun îl părăsise de 
mult, bea, era alcoolizat, bea tot ce era de băut, 
doar de la alcoolul metilic se abţinuse. 

„Dumneata eşti acela care a scris filmul pe 
care n-am avut voie să-l scriu eu ?“ 

„Tatăl dumitale“, am spus eu, dar n-am mai 
putut să continui. Mauro a început să strige. 

„Afară, a strigat el, dacă-l mai pomeneşti pe 
bpătrînul meu încă o dată! El te-a trimis? Ce 
vrei de la mine ?* 

Am spus foarte simplu : 

„Bani. Sînt lefter. Mi-e foame...“ 

„Bani vrei ?'* 

S-a întors, s-a îndreptat spre masa pe care 
zăceau firimituri de piine, brînză tare ca piatra 
şi hîrtie de împachetat. A luat un pahar murdar 
și l-a umplut cu rachiu de ierburi. 

„Să bem un rînd“,a spus şi a umplut și 
pentru el un pahar. A băut rachiul tare de 
parcă era apă. Pe mine m-a apucat un acces de 
tuse. 

„Bani, a spus el încă o dată şi s-a aşezat pe 
marginea patului murdar, ai nevoie de bani ?* 

„N-are bani !“ A ris. 

„Se pare că e foarte caraghios pentru dum- 
neata să vezi un om care n-are bani.“ 
„Povesteşte-mi cum a fost, de fapt, cu tirta 
aia.“ | 
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„La ce te referi ?“ 

„Nu te. eschiva! Am văzut filmul. Şi Peter 
Brun mi-a povestit...“ 

„Dacă ai văzut filmul, atunci...“ 

„Vreau să știu totul“, a spus Mauro. 

„Dar n-am vreme pentru asta, am răspuns eu, 
acum trebuie să mă ocup de bani. N-am mai 
mîncat nimic de două zile.“ 

„Bani, a strigat el deodată, ai să primeşti 
bani, dinspre partea mea ! Dar ţi-i dau numai 
dacă povesteşti.“ 

„Am să povestesc cînd am să îiu sătul.“ 

„Bine, fie“, a zis Mauro, și mi-a dat cîteva 
bancnote. 

Nici măcar n-a numărat hiîrtiile. L.e-am luat 
fără o vorbă, am trecut strada și am cumpărat 
friptură tăiată felii și pîine şi vin. Apoi m-am 
întors înapoi în vizuina de piatră, am mîncat 
ca o pisică sălbăticită, rămasă fără pradă de 
zile întregi, și-apoi am povestit. Am povestit 
liber de tot, se-nţelege, păstrînd puţin din fap- 
tele reale, pe scurt, m-am exersat în a inventa 
povești... 

Peste cîteva zile, nu l-am mai găsit în vizuina 
lui. Dar îmi lăsase vorbă. 

„Plec la Dusseldorf cu expresul «Rheingold»“, 
scria pe o bucată de hirtie. 

A plecat şi nu s-a mai întors nicicînd. Nici 
măcar mort. S-a spînzurat într-o celulă a în- 
chisorii din Dusseldorf. Acuzat de proxenetism... 


— Tot mai speri c-o să te dau afară ? întrea- 


bă Pioda. 
— Mă plictisesc. 


261 


— Sînt un om bătrîn, spune Pioda, poţi să 
mă distrugi. Dar să-mi vii de hac nu poți, nu 
dumneata, Ruge ! 

— Eunu? 

— Dumneata ești laş, spune Pioda, şi necin- 
stit. De ani de zile întuleci din mîna mea. De 
ani de zile profiţi de pe urma mea. Faci pe 
comunistul. Și pe pacifistul. Semnezi manifeste 
antioccidentale, antiamericane, și cumperi obli- 
gaţii bancare americane. Ce vrei de fapt ? 

— Vrei să chem poliţia ? „La telefon, Isidor 
Ruge. Puțin înainte de șase și jumătate l-am 
călcat intenţionat pe cunoscutul producător de 
filme Angelo Pioda. N-a murit, din păcate. 
Bănuiesc, totuși, că s-a ales cu leziuni interne 
grave, vă rog să veniţi, doresc să fiu arestat şi 
condamnat. Doresc cu ardoare să mă pocăiesc. 
Angelo Pioda mi-a fost întotdeauna ca un pă- 
rinte — de fapt este vorba despre un paricid.“ 

— Ai spus ceva ? 

— Doar n-o să ne lăsăm înșelaţi, dragă 
Pioda : că aproape te-aș fi călcat numai fiindcă 
eram beat, se dovedeşte o minciună jalnică. 
Te-am călcat cu mașina pe care ţi-o datorez, 
pentru că nu pot să-i calc pe toţi cei ca dum- 
neata. Unul pentru toţi, domnule Pioda. Ai uitat 
prima noastră întrevedere. Îţi rămăsese în me- 
morie doar numele meu. Cînd numele meu a 
apărut în ziare, în legătură cu afacerea Ama- 
cher, dumneata ai spus : „Păi ăsta e Ruge, cel 
care a scris atunci povestea primului meu film 
de succes“, 
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— Al spus ceva, Ruge ? 

— Întîmplarea a vrut ca dumneata să fi pro- 
dus o serie de filme fără succes, atunci cînd 
mica istorie Amacher a intrat în atenţia păzi- 
torilor libertăţii noastre. Şi istoria asta ţi-a fur- 
nizat, pe deasupra, şi un alibi. Mi-ai scris o 
scrisoare : „Dragă domnule Ruge, cam aşa spu- 
neai, tocmai am citit în diverse cotidiene că s-a 
încercat să fii redus la tăcere. Sint consternat. 
Te rog să mă suni, ca să putem stabili o între- 
vedere. N-ai fi dispus să realizezi ceva şi în 
domeniul filmului ?* 

— Nu-mi aduc aminte, răspunde Pioda şovăi- 
tor. 

— Amacher, proprietarul uneia dintre cele 
mai mari agenţii de publicitate, îmi dăduse ul- 
timatum : „Domnule Ruge, ori renunţi la coloa- 
na dumitale, ori renunţ eu la colaborarea dumi- 
tale cu agenţia mea.“ „Asta e rău, am spus eu. 
Nu vreau să trăiesc ca un ciine — am nevoie 
de bani.“ L-am lăsat în plata Domnului pe 
Amacher și am scris pentru dumneata povestea 
lui Robert Vetter. Şi ce s-a ales din ea? 


„Eroul“ se numea Robert Vetter, născut în 
1930, de profesie jurist, de cinci ani director 
financiar al Societăţii industriale pentru exploa- 
tarea electricităţii. Cu doi ani în urmă, se mu- 
tase în vila lui, el îi zicea bungalow, în afara 
comunei Neftikon. Societatea industrială pen- 
tru exploatarea electricităţii construise de ase- 
menea case, pe terenurile comunei Neftikon, 
locuinţe pentru mai multe familii. Robert Vet- 
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ter stătea numâi cinci ore pe zi la masa de 
lucru, în confortabilul său birou din blocul de 
beton al societăţii. Cu toate astea, lucra două- 
sprezece ore pe zi. Aşa se ştia, că și la sauna, 
unde se ducea de două ori pe săptămînă, studia 
acte sub o bonetă transparentă. Avea o maşină 
modestă, un Peugeot 404, dar pusese să i se 
instaleze un dictafon şi, după cum spunea el, 
își înregistra ideile şi scrisorile de afaceri pe 
bandă, în timpul mersului. Nu-i plăcea alcoo- 
lul. Se scula dimineaţa la cinci, se vîra sub duș, 
bea un pahar de lapte şi se ducea la manej. 
În urmă cu doi ani, mai era nevoit încă să 
meargă pină la Uster, pierzînd cu asta patru- 
zeci de minute pentru dus și întors. Dar, prin 
intermediul lui Winkler, un fermier de fel din 
Neftikon, înființase o şcoală de călărie. Vetter 
îi avansase lui Winkler ceva capital, preluase 
totodată o garanţie și-l recomandase băncilor, 
promiţindu-i bineînţeles fermierului să se-ngri- 
jească de clientelă. Și Winkler avusese cliente- 
lă. Pentru că Vetter îi povestea oricui, chiar şi 
celui care nu era dornic s-asculte, cît de sănă- 
tos era călăritul dimineaţa, devreme, în timpul 
verii şi seara, şi la sfîrșitul săptămînii. Tot 
omul care spera o ascensiune rapidă la Socie- 
tatea industrială pentru exploatarea electrici- 
tăţii asculta sfaturile lui Vetter şi se apuca de 
călărie. Desigur, la școala lui Winkler. În anul 
următor, Neftikonul trebuia să fie înzestrat cu 
un bazin public de nataţie. Pentru asta era ne- 
cesar să fie revizuite doar legea construcţiilor 


264 


și planul zonal. Vetter recomandase consiliu- 
lui comunal din Neftikon un arhitect excelent, 
care era totodată și specialist în sistematizare 
regională ; era vorba de arhitectul preferat al 
Societăţii industriale pentru exploatarea elec- 
tricităţii, Hans Măchler. Arhitect diplomati 
ETH! ș.a.m.d. (Măchler era într-adevăr capabil, 
Vetter era de asemenea capabil.) La ora opt 
fix, Vetter intra în biroul său, parcurgea în 
douăzeci de minute corespondenţa de dimineaţă 
și apoi îi convoca la el pe secretarii şi pe cola- 
boratorii săi. La zece părăsea palatul Societă- 
ţii industriale și întreprindea un marş de cel 
puţin zece, de preferinţă chiar de cincisprezece 
kilometri. Şoferul, pus la dispoziţia lui pentru 
afaceri, pornea înainte și făcea opriri în patru 
locuri dinainte stabilite, îl aștepta pe mărșălui- 
tor, și dacă acesta mai voia să parcurgă încă 
vreo cîţiva kilometri, şoferul mergea la stopul 
următor. La douăsprezece și jumătate lua un 
prînz simplu, în compania altor directori. Iaurt, 
o porţie de salată combinată, un grătar. La asta 
se adăuga lapte pasteurizat. De la unu și jumă- 
tate pînă la patru și jumătate, cele trei ore care 
mai rămineau, le petrecea în biroul său. La 
patru şi jumătate, pleca la Neftikon, suprave- 
ghea lecţiile copiilor lui, vara cosea peluza, 
iarna le citea copiilor o poveste... 


Robert Vetter relata cu plăcere cum că fuse- 
se al cincilea copil al unui salariat sărac și că 


1 Eidgenăssische Technische Hochschule (Politehnica din Zurich). 
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jurase răzbunare societăţii. Răzbunăre ? Va 
lupta pentru dreptatea socială. N-ar fi vina 
constituţiei noastre, spunea el, nici a legislaţiei 
noastre, vinovaţi ar fi poate acei indivizi care 
pretutindeni și-ntotdeauna sînt gata să ocolească 
legile. „E cuminte“, spuneau învățătorii, „e 
cuminte“, spuneau profesorii lui. Robert stu- 
diase. Mama sa curăța seara birourile unei în- 
treprinderi mijlocii. Asta aducea familiei exact 
surplusul de bani necesar fiului celui mai mic, 
Robert, ca să poată urma o şcoală superioară şi 
apoi universitatea. Studiase dreptul, vrînd să 
devină un apărător renumit și eficient al celor 
lipsiţi de drepturi. Era îndrăgit de colegii lui 
de facultate, chiar dacă uneori își băteau joc 
de zelul lui. Şi Robert își apăra bine zelul. 
„Trebuie să fiu harnic şi să mă grăbesc, spunea 
el, fiindcă nu trebuie ca mama mea să curețe 
birouri pînă la adinci bătrîneţe.“ 

Robert Vetter nu avea decît douăzeci şi patru 
de ani cînd îşi luase doctoratul în drept. Anul 
acela părea senin, dar pe la începutul toamnei 
se întunecă : tatăl lui Robert muri de o apen- 
dicită depistată tardiv. Şi Robert acceptă pri- 
mul post care i se oferi : deveni inspector finan- 
ciar. „Doar provizoriu, spuse el. Țelul meu 
este...“ Dar temeinicia și hărnicia, cinstea şi 
loialitatea erau în firea lui. Și pentru că de 
toate aceste calităţi dispunea fără efort, ajunse 
repede un inspector financiar bun, isteţ, ba 
chiar subtil. Nu trecu nici o jumătate de an de 
la intrarea lui la secţia financiară, și nu mai 
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avu de-a face cu persoane civile, ci numai cu 
persoane juridice. Şi, acum, munca îi făcea mai 
mare plăcere decit înainte. Nu rămînea la birou 
numai în orele de program prevăzute, presta vo- 
luntar și, fără vreo pretenţie, ore suplimentare. 
Seri întregi şi jumătăţi de nopţi şi le petrecu 
împreună cu consilierii financiari ai unor mari 
societăţi economice, industriale şi comerciale. 
Seriozitatea se transformă în joacă. Simpla în- 
deplinire a datoriei deveni pasiune. După altă 
jumătate de an, Vetter ajunse pînă acolo că-și 
trata cu cel mai mare dispreţ contractanţii : ce 
inşi lipsiţi de orizont, ce creaturi lipsite de fan- 
tezie ! „Aici și aici, așa şi așa, aţi putea eco- 
nomisi milioane, spunea el, trebuie doar.să vă 
treziţi creierul adormit...“ 

Aproape toţi consilierii financiari îi mulţu- 
miră. Unul dintre ei se simţi însă profund jig- 
nit, plecă acasă și-i scrise directorului secţiei 
financiare o scrisoare lungă, detaliată, explicînd 
cum Vetter prejudiciază statul în favoarea eco- 
nomiei private... Era consilierul financiar al So- 
cietăţii industriale pentru exploatarea electri- 
cităţii. Şi doctorul Robert Vetter își pierdu pos- 
tul. 

Și încă o dată Vetter jură să se răzbune. Pe 
cine ? 

Dar ceea ce se-ntimplase nu le rămase necu- 
noscut consilierilor financiari şi multor între- 
prinderi particulare. Şi astfel aflară și direc- 
torii. Și dintre toate ofertele foarte îmbietoare 
pe care Vetter le primi doar după cîteva zile, 
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el o alese pe aceea a Societăţii industriale pen- 
tru exploatarea electricităţii. Dar ridică preten- 
țiile cele mai mari : titlul și poziţia unui direc- 
tor financiar, tantiemele cuvenite unui membru 
al consiliului de administraţie. 


„Bineînţeles“, spuse directorul întreprinderii. 
A fost ideea lui Vetter să-i cointereseze la cîştig 
pe salariați. Această coparticipare nu era, ce-i 
drept, achitată, ci pusă la dispoziţia societăţii 
cu o dobindă de 2,5%. Şi tot lui Vetter îi apar- 
ținea ideea să se achiziţioneze la zece franci 
metrul pătrat terenuri agricole necultivate 
din Neitikon. A fost ideea lui să i se acorde 
comunei Neftikon două milioane, fără dobîndă, 
pentru îmbunătăţirea canalizării. Mica aşezare 
Neftikon abia de număra atunci patru sute de 
locuitori, cei mai mulţi erau ţărani, mulţi lu- 
crau în orașul din apropiere. Şi tot ideilor lui 
Vetter îi datorează comuna faptul că numărul 
locuitorilor s-a dublat, că fondul comunei dis- 
pune de mai multe mijloace decît alte fonduri 
comunale. Și, în siirşit, fanteziei lui Vetter îi 
datorează Societatea industrială pentru exploa- 
tarea electricităţii faptul că întreprinderea dis- 
pune în Neftikon de terenuri al căror preţ a 
ajuns astăzi la o sută douăzeci de îranci me- 
trul pătrat... Robert Vetter scontase de la în- 
ceput că se va lovi de greutăţi şi fusese apoi 
foarte uimit că nu întîmpinase nici o piedică 
demnă de luat în seamă, adică nici una vizibilă 
pentru moment. Rezistență întîmpină din partea 
Fundaţiei intelectualilor de stinga. 
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Werner Habermann nu era un prieten şi cu 
atît mai puţin un apărător al răzvrătirii, cu 
toate că își caracteriza propria lui gîndire, pozi- 
ţia lui spirituală, drept revoluţionare. El credea 
(și crezuse) în educarea și formarea omului, 
educare în scopul autocunoaşterii, al autoînţe- 
legerii. Ca învăţător, aprecia numai acele trăsă- 
turi ale copiilor care se bazau pe puritatea voin- 
ței și pe capacitatea de efort și de stăpiînire de 
sine, pe ceea ce, conform aptitudinilor lor, tre- 
buiau să fie și să devină (Pastalozzi). Pe fiecare 
dintre elevi îi conducea către acea lume care 
corespundea naturii lui, cerinţelor sale interi- 
oare. Nu întreba niciodată : „Poţi să faci ceea 
ce face prietenul tău ?“ Întreba doar: „Ştii ce 
ai de făcut ?* Organiza lunar seri cu părinții. 
Pe părinţii tăcuţi și neîncrezători îi adusese atît 
de departe că îi urmară invitaţiile. La întreba- 
rea cît de des ar trebui să-și pedepsească ele- 
vii, el răspundea mereu: „Niciodată. Îmi în- 
drum elevii doar atît cît să devină tot ceea ce 
pot să devină, ca să se dezvolte în ei toate 
talentele și forţele cu care natura i-a înzestrat.“ 

Adeseori se lovise de neîncredere : pentru că 
nu-și pedepsea elevii, pentru că refuza să dea 
elevilor note care să corespundă doar realizări- 
lor exterioare. (Era nevoit să dea note, dar cer- 
tificatele şcolare ale elevilor semănau între ele.) 

Atît despre Habermann ca pedagog. Prin 
pătrunderea orașului în această: mică așezare 
rurală, se ajunse la frămîntări. Micul zidar din 
Neitikon se trezi într-o bună zi şi văzu zorile 
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viitorului său. Ciţiva ţărani cu nasul strimb și 
capul tare crezură că văd în persoana orășanu- 
lui Vetter pe dracul însuși și refuzară, de pildă, 
să-i vîndă pămînt. Fantezia lui Robert Vetter 
era productivă. El nu se alia cu cei puternici, 
cu chiaburii satului, ci cu cei lipsiţi, cu cei pre- 
judiciaţi. Primul aliat şi-l găsi în proprietarul 
unei mici întreprinderi de construcţii, zidarul 
Karl Muller. 

„Păcat, îi spuse Vetter acestui Karl Muller, 
că aici în cătun există atît de puţini oameni cu 
judecată.“ | 

„Li cunosc pe oameni, spuse Miiller, cine are, 
are.“ 


Vetter avu o idee. „Înfiinţăm un nou partid 
politic, îi propuse el lui Miller. Înființăm Par- 
tidul liberal din Neftikon ! Dumneata, domnule 
Muller, eşti iniţiatorul. Dar să nu te adresezi 
chiaburilor şi meșteşugarilor“... Miller pricepu 
Şi întrebă cine va construi aici case, dacă se 
vor construi vreodată. (Ar fi uşor de dovedit 
că asociatul firmei Muller et Co. se numește 
Robert Vetter!) Răspunsul lui Vetter avu 
drept rezultat faptul că Miller, care în acel 
an plătea impozit pe un venit de şase .mii, plă- 
teşte astăzi impozit pe un venit de optzeci de 
mii. lar Partidul liberal din Neftikon este 
astăzi partidul cu o majoritate absolută. Din 
el fac parte aproape toţi chiriaşii care locuiesc 
în blocurile Societăţii industriale pentru ex- 
ploatarea electricităţii. 


Werner Habermann a fost singurul care a 
intuit la timp pericolul. A fost primul care a 
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avertizat. Ce-i drept, n-a avertizat în legătură 
cu progresul economic. Ce motive ar fi putut 
avea împotriva bunăstării ? Nu, el a avertizat 
împotriva abuzului, împotriva pericolului de 
manevrare insensibilă a omului. Vorbea cu ori- 
care dintre cei pe care îi întilnea pe stradă. Dar 
discută chiar și cu elevii lui despre dezvoltarea 
comunei, şi încercă să afle adevărul înaintea 
lor (sau o dată cu ei). Examină pătrunzător, 
ascultă cu atenţie și înţelese la timp adevă- 
ratele raporturi. Şi, după cum am mai spus, nu 
tăcu. Desigur, Robert Vetter ar fi putut să trea- 
că indiferent peste asta. Puterea el o avea, 
banii şi, din motivul acesta, pînă la urmă, și 
majoritatea politică. Dar nătîngul ăsta umani- 
tarist îi displăcea. Mai tirziu l-a caracterizat pe 
Habermann drept „intelectual de stînga“, a în- 
cercat să aducă dovezi că Habermann ar simpa- 
tiza cu comuniștii (ceea ce era adevărat) și sin- 
gura năzuinţă a lui Vetter a fost începînd de 
atunci să-l îndepărteze pe Habermann din co- 
mună. A strîns toate „Rapoartele către părinţii 
elevilor mei“, pe care Habermann le întocmise 
de-a lungul multor ani. Şi, înainte de toate, își 
procurase caiete de istorie de ale elevilor lui 
Habermann. Rezultatul : | 

Habermann le povestise elevilor săi că Martin 
Luther trădase reforma, devenind un lacheu al 
principilor sîngeroși. La afișarea tezelor nici nu 
se ajunsese, în realitate, Luther nu avusese ab- 
solut nimic împotriva iertării păcatelor, îl su- 
păra doar faptul că veniturile intrau în miîini 
care lui nu-i conveneau... La orele de istorie, 
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Habermann le explica elevilor, de exemplu, că 
ţara noastră nu s-a putut elibera prin forţe 
proprii de sub stăpînirea feudală a patricieni- 
lor. Că guvernămîntul republican i-a fost im- 
pus ţării noastre de către francezi, după re- 
voluţia franceză (Republica Helvetică). 

Habermann discuta cu o obrăznicie necruţă- 
toare despre dezvoltarea creștinismului de la 
comunitatea religioasă originară a lui Iacob, co- 
munitate care ar fi dispărut, şi pînă la inchizi- 
ţia sîngeroasă, la papalitatea tiranică, la secta- 
rismul fanatic, căruia i-au căzut victime mili- 
oane de oameni. 


Habermann susținea pe faţă părerea că o 
orînduire socială liberală, după modelul euro- 
pean, n-ar fi poate tocmai potrivită pentru 
popoarele Africii şi Asiei de sud-est, societa- 
tea socialistă fiind, eventual, soluţia potrivită. 

Habermann le explica elevilor săi cît de im- 
portant este de a şti că Gottiried Keller a fost 
un ateu şi un liber-cugetător. Habermann le 
istorisi că de cînd există omenirea, credincioşii 
i-ar fi persecutat întotdeauna pe necredincioși. 
Niciodată invers. 

Habermann era împotriva înarmării nucleare 
a armatei noastre. Habermann participase de 
două ori la marșul de Paşti. Habermann carac- 
terizase armata drept un rău necesar şi se de- 
clarase împotriva tuturor defilărilor și împo- 
triva tuturor serbărilor militare. Și așa mai 
departe. 
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„Un asemenea educator este un educator 
infam“, îi spuse Robert Vetter lui Karl Muller. 
Îi dădu patru foi cu citate şi comentarii, multi- 
plicate. „De altfel, adăugă Vetter, nu vreau să 
mă amestec în problemele de politică internă 
ale comunei, mai e mult pînă o să locuiesc aci.“ 

Karl Miller, proprietar al importantei antre- 
prize de construcţii Miiller et Co., președinte 
al Partidului liberal, merse chiar în aceeași 
seară la ţăranul Withrich (douăsprezece vaci 
și doi cai în grajd), primar al Neftikonului și 
preşedinte al consiliului de administraţie al 
şcolii. Wiithrich parcurse cele scrise și spuse: 
„Habermann e învăţător la noi de șase ani 
și e cel mai bun învăţător pe care l-am avut. 
Ştie să trezească entuziasmul copiilor noștri ; 
de cînd e Habermann în comună, nici un CO- 
pil n-a mai rămas la arest şi nici n-au mai 
făcut ştrengării.“ 

„Dar batjocoreşte pe faţă fundamentele ţării 
noastre, ale poporului nostru“, răspunse 
Muller. 

Wuthrich însă rămase surd. Se duse la Win- 
kler. Acesta fu de părerea lui Withrich. Dar 
nu multă vreme. Numai pînă în clipa cînd 
Miller îi atrase atenţia că Partidul liberal are 
majoritatea absolută de voturi. Şi-n cazul cînd 
Partidul ţăranilor, meșteşugarilor și al burghe- 
zimii ar mai veni din nou cu vreo propunere... 

„Dacă aveţi majoritatea, răspunse Winkler, 
nu-l mai votaţi la următoarele alegeri.“ 
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Dar Vetter demonstră că așa n-ar fi prudent. 
N-ar vrea ca singur Partidul liberal să-i facă 
opoziţie făţişă lui Habermann. Autoritatea 
școlară să nu-l mai recomande pe Habermann 
pentru realegere. 

Apoi, Vetter făcu propagandă împotriva echi- 
taţiei matinale pe caii lui Winkler. Vetter ii 
molipsi pe mulți. Lui Hăberlin, birtașul de la 
„Krone“, Miiller îi spuse în treacăt că se gin- 
deşte să construiască un mic restaurant cu 
popicărie modernă, în apropierea blocurilor 
noi. La a popicărie se gindise şi el, Hâăberlin. 
„Dacă voi nu ţineţi cont de dorinţele noastre, 
spuse Miiller, de ce să ţinem noi cont de ale 
voastre ? Noi nu depindem de voi. Nu mai 
depindem, Hăberlin ! Au trecut vremurile alea. 
Şi lui Winkler trebuie să-i fie clar că pentru 
noi nu e o problemă să ne construim un manej 
propriu...“ 

Lui Habermann, căruia nu-i scăpase nimic, 
Wiuthrich îi spuse: „Cîtă vreme sînt eu aici, 
nu ești în pericol“. 

Între timp, Robert Vetter nu stătu degeaba, 
ci avu idei. „Fiindcă avem majoritatea abso- 
lută, îi spuse el lui Karl Miiller, prezidiumul 
comunal ne aparţine tot nouă, de fapt.“ Miiller 
răspîndi această părere. Wiithrich convocă o 
adunare comunală extraordinară şi renunţă la 
funcţia sa, fără nici un fel de motivare. Întîm- 
plarea acţionă ca un cutremur asupra locui- 
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torilor de baștină din Neftikon. Noii-veniţi îl 
lăudară pe Wiithrich ca pe un om înţelegător 
și cuminte. Cind cineva nu mai ţine pasul cu 
vremea sa, să facă loc forţelor tinere. Elevii 
lui Habermann şi mamele acestora (în parte 
și taţii) se strînseră în faţa casei învățătorului 
și intonară cîntece. Soţia fostului primar al 
comunei ţinu o scurtă cuvintare. „O să vă 
alegem din nou, domnule Habermann !“ 

Werner Habermann nu-și pierdu nici o clipă 
speranţa. Ştia că noii-veniţi nu erau obligaţi 
să-și trimită copiii la el. Dar ce interese pu- 
teau să aibă ca să voteze împotriva lui? Păli 
totuși, cînd auzi hotărîrea autorităţii școlare : 
„Vă recomandăm în unanimitate să nu-l rea- 
legeţi pe Werner Habermann, intrucit concep- 
țiile sale politice şi etice aruncă asupra lui o 
lumină nefavorabilă“. 

„Am încredere îi rațiunea alegătorilor“, 
spuse el. 


Cu trei sute şaizeci de voturi contra faţă de 
două sute optzeci pentru, Habermann nu mai îu 
reales. 


— Mai crezi şi acum, signore Pioda, că lumea 
aparţine celor destoinici ? Povestea asta n-o 
inventasem și de aceea ţi s-a şi părut prea 
aproape de realitate... Dar să lăsăm asta. Ha- 
bermann a fost, în orice caz, prea nobil, prea 
cumsecade, un martir, un om care a crezut în 
rațiune. În locul lui, aş fi semănat răzvrăti- 
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rea. Aş fi pus foc sub aceşti oameni lipsiţi de 
avere şi drepturi. „Prietenul dumitale Haber- 
mann, mi-a spus doctorul Vetter, e un fantast. 
Nu se poate vorbi aşa faţă de copii de şcoală, 
nici măcar iîaţă de adulţii necultivaţi. Priete- 
nul dumitale n-a semănat decît confuzie în 
inimile acestor oameni simpli...“ „Și dumneata, 
domnule director ?“ „Uită-te-n jur. Aici, ală- 
turi, e proiectat ştrandul. Se fac planurile 
pentru o şcoală nouă. Întreprinderile de trans- 
porturi din oraş vor inaugura o linie de auto- 
buz pînă la Neftikon. Economia înflorește. Nu 
avem nici șomeri, nici oameni realmente să- 
raci. Chiar la primăvara viitoare, doisprezece 
tineri, fete şi băieţi, vor începe cursuri profe- 
sionale în întreprinderile noastre...“ „„Aveaţi 
acest ţel în faţa ochilor cînd aţi plecat de la 
universitate, domnule director?“ Mă privi şi 
spuse cu glas hotărit : „Da !* 


— Nici măcar nu m-asculţi, spune Ruge. 
Dormi tot timpul. 

Ruge se ridică şi trece pe lingă Pioda. 

— Am înţeles fiecare cuvint, răspunde Pioda, 
și nu numai asta. Înţeleg chiar unde vrei să 
ajungi. Să te dezvinovăţeșşti, domnule Ruge. 
Resentimente ! Leziuni traumatice nevindecate 
din anii tinereţii ! 

Ruge răspunde : 

— Dacă mersul vertical al strămoşilor noş- 
tri a devenit cu vremea o necesitate, asta în- 
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seamnă că miîinilor li s-au impus între timp 
tot mai multe alte activităţi. Îndeletnicirile, 
pentru care strămoșii noștri, în trecerea de la 
maimuţă la om, de-a lungul mai multor mile- 
nii, au învăţat să-și adapteze cu încetul mîna, 
n-au putut fi la început decit foarte simple. 
Cei de pe urmă sălbatici sînt în privinţa acea- 
sta mult înaintea creaturilor de tranziţie. Pînă 
cînd prima cremene a fost prelucrată de către 
mîna omenească în unealtă, trebuie să se fi 
scurs perioade de timp faţă de care timpul 
istoric cunoscut nouă pare neînsemnat. Dar 
pasul hotăriîtor fusese făcut: mîna se elibe- 
rase și putea acum să-şi cîştige mereu alte 
îndeminări, şi tot mai marea adaptabilitate 
atinsă în acest fel a fost moştenită şi s-a ex- 
tins din generaţie în generaţie. Şi în felul 
acesta, mina nu este numai organul muncii, 
este și produsul ei. Așa că nici Isidor Ruge 
nu este numai organul societăţii (prin ceea ce 
scrie) dar şi produsul ei... 

— Ce vrei să spui cu maimuţele şi mîinile 
dumitale ? 

— Cam așa se spune în Friedrich Engels. În 
orice caz, pronosticul colonelului meu s-a ade- 
verit. După optsprezece ani de cînd am fost 
respins, aşa cum am putut citi eu însumi mai 
tîrziu în actele mele, pentru originea neclară, 
nesigur din punct de vedere etnic... De ce rîzi, 
crezi că la noi în ţară asemenea reflecţii n-ar 
fi găsit adepţi ? Era vorba, negru pe alb, des- 
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pre ereditate, abstracţie făcînd, desigur, de fap- 
tul că din punct de vedere burghez nu puteam 
fi luat în serios, fiind clasat ca asocial. Vreau 
doar să spun că şi tirfele trebuie să plătească 
impozit pe venit, şi nu s-a lămurit încă cine a 
cîștigat cu adevărat bătălia de la Morgarten . 
Se zvoneșşte că von Reding i-ar îi asmuţit pe 
asocialii surghiuniţi şi pe răufăcători împotriva 
austriecilor și că surghiuniţii ar fi considerat 
intrarea în luptă contra austriecilor drept o 
adevărată căinţă, drept o ispășire... Faptul că 
tocmai eu aproape l-am călcat cu maşina pe 
Pioda, se poate explica numai pe baza unei 
cercetări dialectice. 

— Și ce vrei să explici cu asta, domnule 
Ruge ? Tot ce-nţeleg e că vrei să te disculpi. 
Victima e mai vinovată decit criminalul. Naiba 
s-o ia, dialectica dumitale ! spune Pioda. 

— Deci : story-ul despre Vetter ţi s-a părut 
prea puţin potrivit pentru film. În anul 19.. 


i-am trimis comandantului meu — făceam 
parte dintr-un detaşament de artilerie — o 
scrisoare. 


Mult stimate domnule maior, 
Tocmai am primit foaia dumneavoastră de 
drum. Vă rog insistent să mă dispensaţi de 
cursul de recapitulare — al optulea în ce mă 
privește, de cind am terminat şcoala de recruți. 
Abia de curînd am încheiat un contract cu 
binecunoscutul producător de filme, domnul 


1 Aici şi-au cîștigat, în 19315, independenţa trei cantoane elve- 
ţiene. 
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Angelo Pioda (casa de filme Global). Acum 
aşteptaţi, desigur, să susţin că situaţia mea 
financiară ar fi considerabil zguduită în cazul 
cînd, din motive militare, ar trebui să renunţ 
la contract. Ar îi o minciună, stimate domnule 
maior, fiindcă din punct de vedere material 
nu depind de film în momentul de faţă. În 
schimb, domnul Pioda mi-a explicat că ar 
avea datorii foarte mari faţă de cîţiva actori, 
ceea ce ar duce totodată la falimentul casei de 
filme, dacă filmările n-ar putea să înceapă la 
timp. Domnul maior nu știe poate că lefurile 
actorilor trebuie plătite chiar dacă filmul: nu 
se face; societăţile de asigurare își declină, 
bineînţeles, orice responsabilitate pentru pa- 
gube produse pe baza faptului că un membru 
al aşa-numitului stat-major trebuie să-și satis- 
facă serviciul militar... 

— Ai minţit fără ruşine atunci, Ruge! 

— Tot ce am făcut vreodată am făcut fără 
ruşine. 

— Nu te-ai sfiit deci... 

— Nu m-am sfiit să susţin că pentru mine 
n-ar conta din punct de vedere material, dar 
că, în schimb, domnul Pioda... 

— De ce ai răspîndit minciuna asta ? Aș îi 
găsit fără greutate un alt autor. 

— Poate că am răspîndit minciuna numai 
pentru ca să-mi dau importanţă. Fără Ruge 
nu merge. În orice caz, am primit dispensa. 
Dar a trebuit să recuperez în anul următor 
cursul pierdut. 
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-— Unde vrei s-ăjungi iar, Huge ? 

— O dată cu vîrsta devin tot mai încăpă- 
țînat și mai conservator: povestirile mele 
trebuie să fie clare. La 20 august, cu trenul 
de 9,22, Isidor Ruge a plecat la unitatea sa, 
detașamentul de artilerie 1/29. A plecat în 
anul 19... şi nu cu un an mai devreme, pen- 
tru că în anul precedent fusese împiedicat de 
Pioda. 

— Eşti deci de părere că accidentul nu s-ar 
fi produs cu un an mai înainte ? 

— Lasă-mă să mă gîndesc. Cu un an îna- 
inte trecusem printr-o fază depresivă. Un film 
nu poate fi făcut dacă autorul nu corespunde 
aşteptărilor. Dar care a iost motivul că nu 
corespundea așteptărilor ? Pentru că materia- 
lul găsit de Angelo Pioda fusese o prostie? 
Nu, asta ar îi o minciună. Ruge a stricat tema, 
simplu. Şi de ce? 

-— Dar ce legătură are asta cu accidentul ? 


-— Să presupunem că m-aș fi dus la armată 
cu un an înainte. Dispoziţia mea era proastă, 
eram un pesimist. Aș îi stricat şi dispoziția 
trupei, în lipsa unui suboliţer, comandantul 
de pluton nu m-ar fi numit în nici un caz pe 
mine şef de grupă sau comandant de tun... 


— Din nou socoteală greşită. Era vorba, 
dacă-mi amintesc bine, de ultimul curs pe care 
contingentul dumitale trebuia să-l absolve. 
Deci, toţi fuseseră încorporaţi. Soldaţi, subofi- 
țeri şi ofițeri erau practic prezenți în front: 
nu trebuiau numiţi tunarii ca şefi de grupă. 


250 


— Asta-i adevărăt. 

— Dumneata susţii astăzi că la 20 august âi 
fi plecat în cea mai bună dispoziţie la locul de 
mobilizare ? | 

—- În cea mai bună, în cea mai grozavă dis- 
poziţie. Cu o seară înainte golisem impreună 
cu Leu două sticle de vin de Burgundia, și 
i-am spus — după asta îţi poţi da seama cit 
de tînăr eram — i-am spus: „Abia aştept 
concediul în pantaloni verzi“. 

— Cînd mi-a telefonat, ca să-mi comunice 
ce se întîmplase, soția dumitale mi-a spus: 
„Şi cînd te gîndești că făcea într-adevăr o 
impresie de om fericit cînd a plecat“. 

— Şi chiar eram. Eram fericit, pentru că 
eram mulțumit, mă simţeam împăcat cu lu- 
mea. Îmi spuneam : „Sînt într-adevăr un anti- 
militarist înnăscut, un paciiist, dar concetăţe- 
nii mei au hotărit că, la caz de nevoie, ţara 
trebuie apărată cu arma“, şi după aceea, cînd 
m-am gindit și la [asciști, la faptul că, în caz 
de nevoie, propria-mi ţară va trebui apărată 
cu arme în fața propriilor fasciști, mi-am zis: 
„Ruge, și ţie poate să-ţi fie într-o bună zi de 
folos instruirea pe cîteva arme de foc porta- 
tive și pe citeva tunuri“. 

— Așa vorbea și se gîndea Isidor Ruge? 

— Ruge se maturizase. 

— PDezgustător, spune Pioda. 

— Cine-i dezgustător ? Ruge, care şi-a făcut 
datoria, sau ceilalţi, care, deşi-l tratau ca pe un 
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iecior de căţea, l-au repârtizăt totuşi în divizia 
lor ? De altfel, trebuie să ştii că în viaţa lui de 
pînă acum, Ruge s-a-ntors de trei ori în „satul 
tinereţii sale“ : de fiecare dată în uniformă, 
fiindcă el aparţinea acelei divizii de munte care, 
în caz de nevoie, urma să apere cu arma ţinu- 
tul, munţii copilăriei sale. 

Cînd un recrut, care trebuise să se prezinte 
pentru primul lui curs, a tras de semnalul de 
alarmă cu zece kilometri înaintea locului de 
mobilizare, Ruge nici măcar nu s-a supărat, a 
zimbit doar. Trenul s-a oprit și impegațţii au 
controlat acuplajele ; că unul dintre noi ar îi 
putut trage semnalul de alarmă, nu le-a dat 
ălora prin cap ; din moment ce în tren se aflau 
în exclusivitate militari... Nu l-au descoperit pe 
infractor, Ruge însă l-a găsit: o faţă palidă, 
prelungă și cu păr ca mătasea, crescut peste 
urechi. Comandantul trenului, un locotenent, 
repartizat doar provizoriu la unitatea noastră 
şi trebuind de asemenea să recupereze un curs 
de la care lipsise în anii precedenţi, a examinat 
în trecere grupa noastră, s-a oprit în faţa obra- 
zului alb și a întrebat apoi blînd : 


„Ce fel de medalie de vitejie e asta ?* 
Tăcere. 

„Ei 72% 

„Este insigna adversarilor armei atomice.“ 


„Vai de capul meu, a spus locotenentul, şi 
pe unul ca ăsta ni-l trimit nouă!“ 


Tinărul a strîns din dinţi şi locotenentul a 
ordonat : casca pe cap, în treizeci de minute 
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totul să fie împachetat, în continuare urmează 
aprovizionarea, apoi îmbarcarea, predarea dra- 
pelului va avea loc în mers... 

„Ce înseamnă în valuri, domnule locote- 
nent ?* 

Dar ofiţerul făcuse stînga-mprejur și plecase 
mai departe. Eu, după el, m-am prezentat re- 
glementar și am spus : 

„Domnule locotenent, propun să îndeplinim 
misiunea fără căști pe cap.“ 

„Exersăm mobilizarea ca pentru timp de răz- 
boi“, a răspuns locotenentul. 

„Pajiştea e şi ea cosită ca în timp de război ? 
Și predarea drapelului în mers? Și circulaţia 
civililor pe autostradă ?“ 

„Bine, căştile jos. Dar să nu se fumeze, asta 
e clar.“ 

„Cu unul ca ăsta trataţi dumneavoastră?“ a 
întrebat celălalt. 

„Casca jos, a răspuns Ruge. Dacă-i dăm 
Zor, în cincisprezece minute terminăm cu îm- 
pachetatul şi ne întindem la umbră și fumăm.“ 

Celălalt, acum i se spunea mezinul, stătea 
deoparte fără să pună mina. 

I-am dat zor și, după cum prezisesem, în 
mai puțin de douăzeci de minute am isprăvit 
treaba. 

„Domnule locotenent, raportez, grupa X gata 
pentru pauză.“ 

„Cum te cheamă pe dumneata ?* 


„Ruge, domnule locotenent,“ 
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„Atunci asta-i grupa Ruge.“ 
„Nu se poate, domnule locotenent.“ 
„Cum nu ?% 


„Eu sînt pacifist şi membru în comitetul 
central al adversarilor armei atomice...“ 


„Şi cu toate astea ştii că ordinu-i ordin ?* 

„Bineînţeles, domnule locotenent.“ 

„Şi că ordinele trebuie executate ?*“ 

„În armata noastră sînt executate doar or- 
dinele raţionale, domnule locotenent. Noi sîn- 
tem doar nişte civili deghizați, cetăţeni camu- 
flaţi, care nu înţeleg nici măcar de ce ofiţerii 
poartă haine mai frumoase, dorm în paturi 
adevărate şi se bucură de alte avantaje.“ 

„Ordinul meu e raţional ?“* 

„E cel mai raţional ordin pe care l-am auzit 
vreodată în armata noastră.“ 

„Sînteţi cinic“, a spus mezinul. O pornisem 
către un copac şi cind m-am întors se aila în 
fața mea. 

„În general, aici ne tutuim“, am spus eu. 

„Bine : ești cinic, Ruge.“ 

„Ce se-ntîmplă cu tine de fapt ?* 

„E foarte neplăcut aici“, mi-a răspuns. 

„O să fie şi mai plăcut. Dacă ai şti cum era 
cînd am început eu, acum cincisprezece ani...“ 


— 


„Aşa, şi cel de colo, zece paşi în față. La 
dreapta. Ia priviţi-l mai bine. Ce-i cu el?“ 
“Toţi au tăcut. 
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„Am întrebat : ce-i cu el?“ a repetat colo- 
nelul. 

„Asta-i îrizură ?“ 

„Și cum îl cheamă ?“ 

„Numele meu e Ruge, domnule ofiţer.“ 


„La mine, sublocotenent ! Ia-l pe omul ăsta în 
spatele cazărmii şi mîine să fie cel mai bun 
recrut al bateriei...“ 


„Ce sînt eu, ce grad am ?“ 

„Sublocotenent.“ 

„După sublocotenent ce urmează ?“ 

„Locotenent.“ 

„Şi apoi ?“ 

„Căpitan.“ 

„Şi apoi ?“ 

Ruge nu știa mai departe, avea un lapsus. 

„După căpitan urmează maior. După maior, 
locotenent-colonel. Comandantul nostru e loco- 
tenent-colonel. Dar i se spune colonel. Cînd 
ieşi la raport, spui: «Domnule colonel, sînt 
tunarul Ruge». Înţelegi ?“ 

Am dat din cap. | 


„Da, să trăiţi, domnule sublocotenent, se 
zice.“ 


„Da, să trăiţi, domnule colonel.“ 

„Nu : Domnule sublocotenent! Colonel e celă- 
lalt. Şi să raportezi tare, Ruge, tare, cît te ține 
gura. Gata, strigă. Strigă şi te las în pace“. 


„Da, să trăiţi, domnule sublocotenent“, am 
strigat eu. 
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„Grozav. Și acum părul. Ce-i cu el?“ 

Am tăcut. 

„Du-te imediat la frizer. Tunde-ţi părul ca 
un iuncăr prusac. Așa-i place bătriînului. Du-te. 
Raportează de plecare.“ 


„Domnule sublocotenent, raportez, plec la fri- 
zer. | 


„Hai, hai...“ 

„Domnule sublocotenent“, am spus eu. 

„Mai tare !“ 

„Domnule sublocotenent, văd că nimeni nu 
se-ntreabă : oare frizerul e pe gratis?“ 

„Dar cum ai venit dumneata la armată ? 
Fără bani ?* 

„Am avut bani, nu mulţi, dar i-am împru- 
mutat unui prieten şi ăla...“ 

„Deci n-ai nici un sfanţ? Ei bine, îți dau 
eu doi franci. Poţi să mi-i restitui la soldă. Şi 
acum du-te.“ | 


„Domnule colonel, sînt tunarul Ruge.“ 


„Pe loc repaus! Excelent, tunar Ruge. Şi 
acum să inspectăm echipamentul personal !* 

Ne aflam din nou în curtea cazărmii. Pe 
cerul fără nori, soarele de ora unsprezece. 
Casca jos. Centironul jos. Baioneta jos. Dez- 
brac tunica... 


„Ruge !“ 
„Ordonaţi, domnule colonel !“ 
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„Zece pași înainte. La dreapta !“ 

Se afla din nou la o distanţă periculoasă. 

„Ce-i asta, Ruge ?“ 

„Un şnur, domnule colonel.“ 

„Nătîngule, asta văd şi eu. Ce-i cu șnurul 
ăsta ?* 

„Domnule colonel, şnurul acesta are meni- 
rea să-mpiedice pantalonii...“ Ceilalţi s-au por- 
nit pe ris. 

„Linişte ! a zbierat colonelul. 'Ținuta aceasta 
corespunde prevederilor militare, Ruge?* 

„Domnule colonel, nu cunosc prescripţiile 
militare referitoare la asta.“ 

„Pari să te cam obrăzniceşti, Ruge. Bagă 
de seamă. La mine, sublocotenent !* 

„Sublocotenent, treizeci, nu, patruzeci de 
minute pistă cu obstacole cu tunarul” Ruge. 
Nu acum, diseară...“ 

„Domnule colonel, îmi permiteţi să vă explic 
ceva ?“ 

„Oricînd, sublocotenent.“ 

Sublocotenentul vorbea atît de încet, că nici 
eu nu-l înţelegeam. Colonelul s-a îndepărtat 
douăzeci sau treizeci de pași, apoi a strigat: 

„Tunar Ruge, la mine!“ 

„Treci în partea dreaptă, Ruge, aud prost 
cu urechea stingă.“ 

„Da, să trăiţi, domnule colonel.“ 

„Îmi pare rău, Ruge, pentru ce s-a-ntim- 
plat. N-am avut încă timp să-ţi văd actele. 
Sublocotenentul mi-a atras însă atenţia acum 
în legătură cu asta. N-ai deci părinți, da? Și 
nici rude ? Deci, ce vreau să-ți spun, Ruge, pe 
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viitor bizuie-te pe mine dacă ceva nu-i în 
regulă.“ | 

„Da, să trăiţi, domnule colonel.“ 

„Încă ceva, Ruge : un element bun, doar unul 
singur într-o baterie, poate să facă minuni. Dar 
să nu exagerezi, nu-i așa, fără slugărnicie, nu-i 
așa ? Poţi să pleci !“ 


În a doua jumătate a instrucției recruţilor: 

„Îmi pare cu adevărat rău, domnule colonel, 
că am spus-o.“ 

„Ai spus într-adevăr: Idiotule !“ 

„Mai mult chiar, am ţipat la el: Idiot neno- 
rocit şi timpit ce ești !* 

„Asta trebuie s-o pedepsesc, Ruge.“ 

„Dar, între noi fie vorba, domnule colonel, 
caporalul ăsta e cel mai mare idiot pe care-l 
avem.“ 

„Nu vorbi aşa, Ruge !“ 

„Bag miîna-n foc, domnule colonel : dacă școa- 
la de ofițeri raportează că bateria noastră a lu- 
crat mizerabil, numai el e de vină.“ 

„Aşa ?* 

„Vedeţi, domnule colonel, altminteri mă lasă 
pe mine întotdeauna.“ 

„Ce te lasă ?“* 

„La inspecţie, să împart echipele de tunari.“ 

„Tu le împarţi ?' 

„Doar cunosc oamenii mai bine decît oricare 
altul. Îi iau întotdeauna pe cei cărora le place 
jocul. Nu pe milităroşi, pe ambiţioşi...“ 

„Asta trebuie să mi-o explici mai bine, Ruge.“ 
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„Vreau doar să spun că tunurile astea de 
treizeci şi patru sînt totuşi arme rafinate...“ 

„Dar dacă ar fi vorba odată cu adevărat des- 
pre avioar.2 de vînătoare cu reacţie ?...“ 

„Pentr.: aşa ceva sînt prea greoaie, dar un 
Spitfire 'ş doboriî.“* 

„Crezi ?% 

„Sigur. Numai că, dacă vreau într-adevăr să 
dobor un Spitfire, nu pot în nici un caz să ţin 
cont de mînuirea învățată.“ 

„Ce ?“ 

„Nici la demonstraţii nu ne folosim de ea. 
De asta tunurile mele sînt gata de tragere cu 
mult înaintea celorlalte.“ 

„Şi cum faceţi ?“ 

„Le schimbăm direcţia prin rapiditatea miș- 
cărilor noastre. Dar tocmai astăzi, cînd școala 
asta de ofițeri vrea să înveţe ceva de la noi, pe 
el îl apucă ambiția. Astăzi vrea să comande el, 
să arate că el...“ 

„Ruge, el este subofițer, nu tu.“ 

„Nu-i contest gradul, domnule colonel, dar...“ 

„Dar nici nu poţi să-l faci idiot. Sau, dacă 
tot o faci, atunci cel puţin nu ţipa aşa de tare 
ca să audă toţi. Trebuie să te pedepsesc. Trei 
zile de arest sever.“ 

„Înţeleg, domnule colonel, și am doar o sin- 
gură rugăminte.“ 

„Ei ?* 

„Nu pot să execut arestul în timpul vacanței 
mari ? + 

„Nici nu se discută. Pleci la fel cu toţi cei- 
lalţi. Sau vrei să spui cu asta...? Nu ştii înco- 
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tro ? N-ai bani ? Nici o scuză RURAD! Lsnil/care 
fumează şi bea din cînd înntânidriiteip bere își 
termină repede amăriîta dwoltiăsdăosecruti. 
„Aş putea să dorm și sărâMesb n” axat. &-:; 
„Bun, am să mă mai gindsc: la dorimță, ta. 
Mai gîndeşte-te și tu. Nu vtdăausă te silsc'la 


nimic,“ .9TD,, 
rel, 
Iar la sfîrșitul şcolii de recruți” sii: ::0 


„Ceea ce trebuie să-ţi spun astăzi: nu-mi 
place de loc. Eu sînt de altă părere și aș hotări 
în sens contrar, dar în privinţa asta n-am nimic 
de raportat.'* | 

„Așază-te, Ruge.'“ 

„le-ai prezentat la şcoala de subofiţeri şi 
ofiţeri ?“ 

„Da.“ 

„Din tine ar fi ieşit un ofițer bun. Nu unul 
comod, asta cu siguranţă nu, dar unul bun.“ 


„Am fost deci respins.“ 
Tăcere. 


„Timpurile or să se schimbe iar. Ne vom 
bucura iarăși de toţi cei care se prezintă. Astăzi 
se prezintă prea mulţi. Cauzele sînt la-ndemîna 
oricui. Subofițerii şi ofiţerii au la dispoziţie 
paturi proprii sau camere. Şi âşa, studiile tre- 
buie amînate pentru mai tirziu...“ 


Locul unde fusesem convocați arăta mai răz- 
boinic ca de obicei. Asta se datora faptului că 
în anul acela trebuise să cărăm cu rioi tot arse- 
nalul de arme și instrumente de măsurat și lăzi 
de muniții. Se prevăzuseră manevre pentru tot 
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corpul din Alpi. l-am spus locotenentului: 
„Nu m-aş mira dacă la prima hirtoapă o s-avem 
o ruptură de osie. Camionul nostru e încărcat 
de trei ori mai mult decît poate căra.“ 

„De, dacă am primit cu două camioane mai 
puțin !“ 

„Atunci ar trebui să lăsăm aici materialul 
corespunzător.“ 

„De asta am încercat şi eu să-i conving. «În 
caz de război trebuie să contaţi că vor lipsi 
camioane», mi-au spus.“ 

„Dar nu sîntem în război !“ 

Am luat doi oameni din grupa noastră și i-am 
trimis să aducă mâncarea : o găleată de supă din 
extract de carne Maggi și un cîrnat de per- 
soană. Dar n-am apucat să terminăm de mincat 
supa. Ofiţerul care comanda manevra prevăzuse 
o alarmă prin surprindere. Sirenele urlau. 

„Zborurile duşmanului se sfîrşesc la nouă 
treizeci !“ a strigat locotenentul. 

Am decuplat tunurile şi am trecut în poziţie. 
Ceilalţi s-au urcat în camioane și au plecat. 
Mezinul a spus : 

„Nici măcar asta nu știu ăia s-o facă“. 

Avea dreptate : îmbarcarea și plecarea erau 
prostești. Dar comandantul le voia pe amin- 
două : război și respectarea programului. Am 
demontat iarăși tunurile, fără să le fi pus de 
fapt în poziţie de tragere şi le-am cărat înapoi 
la camioane. Apoi a urmat şi pentru noi ordi- 
nul : „Îmbarcarea !“ Ca șef de grupă mi se cu- 
venea locul de lîngă şofer. Cu toate astea, cînd 


291 


toţi se şi suiseră în camion, mezinul încă mai 
stătea deoparte. 

„Haide, haide, am spus, ce stai și caşti gura, 
trebuie să plecăm !“ 

„Nu-mi poate nimeni comanda să-mi pun 
viaţa în joc.“ 

Nu exagera. Într-adevăr, camionul era în- 
cărcat pînă la margine și oamenii abia de mai 
aveau loc deasupra. De departe, locotenentul 
a strigat ceva, dar nu l-am înţeles. 

„Vrei, prin urmare, să afli ce spune ?* l-am 
întrebat pe mezin. 

„Nu mă sui“, a răspuns el. 

Locotenentul s-a îndreptat în fugă spre noi, 
s-a oprit la jumătatea drumului şi a strigat: 

„Ce dracu se-ntimplă, tunar Ruge ?* 
„L-am apucat pe mezin de braţ şi l-am împins 
în cabina șoferului, pe locul însoţitorului. 

„Sîntem gata de drum“, i-am strigat locote- 
nentului. 

Am pornit. N-am ajuns prea departe. Apoi s-a 
întîmplat accidentul. 


Sora l-a împins de lîngă patul meu pe poli- 

țistul în uniformă. 
1 „Nu vedeţi că omul nu e capabil de intero- 

gatoriu ?*“ 

„Atunci de ce răspunde ?“ 

„Îl chem pe şef.“ 

Sora a părăsit camera. 

„Nu, despre ciocnire nu pot spune nimic.“ 

„N-am văzut nici un camion venind dinspre 
partea opusă." 
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„Şedeam în spate, pe stinga, cu dosul spre 
şosea.“ 

„Camionul avea bănci laterale.“ 

„O lovitură.“ 

„Noapte ? Soarele dispăruse, asta da.“ 

„Trebuie să mă gîndesc.“ 

„Da, am spus, s-a dus dracului mîna.“ 

„Pentru că mă ţineam strîns cu mîna stingă 
de speteaza băncii.“ 

„Nu era conform ordinului ?* 

„Știu: trunchiul drept, carabina între ge- 
nunchi, ambele miîini pe ţeavă.“ 

„Nu se putea face așa.“ 

„Nu era loc.“ 

„Da, eu eram comandantul grupei.“ 

„Locotenentul m-a desemnat pe mine coman- 
dant de grupă.“ 

„Ceilalţi s-au ales cu sperietura.“ 

„În cabina şoferului nu m-ar fi prins.“ 

Mezinul mi-a scris peste o săptămînă : 

„Dragă domnule Ruge, îmi pare îngrozitor de 
rău, poţi să mă ierți ?“ 


În prima zi, a venit poliţia. A doua zi, au 
apărut comandantul de detașament și preotul 
în uniformă. A treia zi au venit trei maiori din 
grupa sanitară. Au spus: 

„A făcut-o extraordinar“. 

Vorbeau de medicul-șef, care era un chirurg 
renumit. 

Unul dintre maiori a ris. 

„Aţi avut noroc, mi-a spus el, că nu v-a 
prins decît stînga. Scrieţi cu dreapta, nu?“ 

„Sînt stîngaci.“ 
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Maiorul s-a făcut stacojiu şi a zis : 

„Proastă glumă“. 

Cel de-al treilea maior a spus : 

„O să se facă tot posibilul să vi se salveze 
mîna, adică, să se salveze ceea ce mai e de 
salvat. Oricui altcuiva i-ar fi amputat-o. Dar 
dumneavoastră...“ 

„De ce mie? De altfel, are vreunul dintre 
domni o ţigară pentru mine ?“* 

„Dar vă rog, domnule Ruge.'“ 

„De ce nu mi s-a amputat mîna ?“ 

„Șeful e de părere că experimentul se poate 
face doar cu un om inteligent.“ 


A şasea zi a venit funcţionarul de la asigură- 
rile militare. 

„Oficial, a spus el, sînteţi nevinovat. Într- 
adevăr, nu există un regulament de serviciu al 
“armatei, conform căruia cineva care se află 
într-un camion să n-aibă voie să se ţină de 
spetează. Poate ca în curînd să apară un ase- 
menea ordin. Casca aţi avut-o pe cap?“ 

„Casca ?“ 

„Casca, aşa spune regulamentul“. 

„Ce venit aveţi ?* a întrebat el. 

„Mare“, am spus eu. 

„Cincisprezece mii pe an ?“ 

„Plătesc impozit pentru douăzeci şi cinci de 
mii.“ 

Mai mult de douăzeci şi una de mii nu soco- 
tim.“ 

„Dar eu cîştig mult mai mult.“ 

„Douăzeci şi una de mii. Din asta, dumnea- 
voastră primiţi 900/. Face optsprezece mii nouă 
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sute pa an. Vreau să spun, atîta vreme cit sin- 
teți complet incapabil să munciţi. Mai tirziu o 
să vedem.“ 

„Şi ce să fac cu optsprezece mii nouă sute 
de franci? Doar chiria, singură, reprezintă 
douăsprezece mii pe an. Maşina...“ 

„Căutaţi-vă o locuinţă mai ieftină. De mașină, 
de altfel, tot n-aveţi nevoie dacă staţi în pat. 
Și dacă mîna... Dacă însă credeţi cu adevărat că 
banii pe care-i primiţi de la noi nu vă ajung 
s-o scoateţi la capăt, atunci puteţi să adresaţi 
o cerere către donația naţională... Dar dum- 
neavoastră n-aveţi nimic pus deoparte ?'“ 

„Face parte din misiunea dumitale să mă-n- 
trebi asta ?“ 

„Nu vă doresc decît binele.“ 

„Va- să zică, armata n-are bani pentru oa- 
menii care mor în timpul serviciului militar ?“* 

„Dumneavoastră n-aţi încheiat o asigurare 
particulară ?“ 

„N-am avere personală.“ 

„Dar asta e o nechibzuinţă, cînd ai familie...“ 

„Credeam că armata...“ i 

„Ascultaţi, optsprezece mii nouă sute sînt 
bani foarte mulţi.“ 

„Dar nu atit cît îmi trebuie.“ 

„Soţia dumneavoastră nu poate să cîştige şi 
ea ? În ziua de azi, majoritatea femeilor tre- 
buie să...“ 


Sora a deschis uşa şi a spus: 


„Cele douăzeci de minute ale dumneavoastră 
au trecut, mai mult n-aveţi voie să-l solicitaţi 
pe pacientul nostru.“ 
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„Vă doresc toate cele bune, o să primiţi 
urgent hotărîrea în scris.“ 


Bineînţeles, aveam asigurarea mea personală 
în caz de accident şi de aceea eram instalat pe 
cont propriu, într-o cameră de două paturi. Opt 
zile am fost singur. În cea de a noua mi-au 
adus un rănit grav. 

„În camera de gardă nu mai e loc pentru el. 
Dacă vi se pare că se întîmplă ceva, vă rog să 
sunaţi“, a spus sora. 

„Doarme ?“ 

„A fost adus acum patru zile, dar tot nu și-a 
recăpătat cunoştinţa.“ 

Leu mă vizita din trei în trei zile. De bărba- 
tul care nu mai voia să se trezească nu întreba 
nimeni. 

„Cum îl cheamă ?'“ 

„Louis Apethoz.“ 

„Și ce-a păţit ?“ 

„Tot un accident de circulaţie. Amputarea 
piciorului, fractură de bazin, dar asta nu-i 
grav.“ 


Mai mult nu ştia nici sora. 


Louis avea cincizeci de ani. S-a trezit la două 
zile după ce a fost adus la mine în rezervă. Eu 
eram şef de cameră. Mă aflam de mai multă 
vreme decît Louis acolo şi eram într-o stare mai 
bună decît el. Cînd a deschis ochii, şi-a mușcat 
buzele, fără să spună totuşi nimic ; eu am sunat. 


Sora l-a chemat pe şef, care a venit însoţit 
de medicul primar și de doi asistenţi. L-au exa- 
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minat în fel și chip şi s-au arătat foarte mul= 
țumiţi. În fiecare dimineaţă sora aducea cores- 
pondenţa. Au sosit şi pentru Louis scrisori. 
Sora mi-a zis : 

„Dacă lui Louis o să-i fie mai bine, puteţi 
să-i citiţi scrisorile“. 

După cîteva zile, i-am spus lui Louis: 

„Ai scrisori, vrei să ţi le citesc ?“ 

Eta încă slăbit, ascultatul şi vorbitul îl obo- 
seau repede. 

„Le cît timp sînt aici ?“ a întrebat el. 

„Ce ştiu eu ? Şapte, zece zile.“ 

„Soţia mea a fost pe-aici ?“ 

„Cred că i s-a comunicat unde eşti.“ 

„Dacă vine, spune-i că Louis nu mai e în 
viaţă.“ 

Louis a aţipit din nou. 

Braţul și mîna mea erau virîte într-un coş de 
sirmă, care atirna de o furcă din metal alb. Dar 
mă descurcam destul de bine doar cu o mină. 
Am deschis scrisorile adresate lui Louis. Prima 
era de la administraţia spitalului. Domnul 
Louis Apethoz era 'rugat să depună în păstrare 
suma de o mie cinci sute de franci. Sora mi-a 
spus : 

„După cum reiese din interogatoriu, el a pro- 
vocat accidentul“. 

A doua scrisoare venea de la patronul lui 
Louis : 

„Dragă Louis- Apethoz, am aflat cu groază 
despre nenorocirea înfiorătoare care v-a atins 
pe dumneata și pe soția dumitale. Nu avem 
cuvinte să exprimăm ceea ce simţim, ci doar un 
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singur lucru putem spune : cel puţii nu-ţi ace 
griji în ceea ce priveşte situaţia materială. Ma- 
șina era asigurată şi în caz de provocare de 
accident, așa încît împrumutul acordat pentru 
asta de firmă...“ 

Mai departe n-am citit. A treia misivă nu 
era 0 scrisoare ci un avertisment al adminis- 
traţiei spitalului. 

„Vă atragem atenţia asupra faptului că...“ 

Sora a spus: 

„Noul director administrativ a introdus asta, 
acest contact în scris cu pacienţii. 

În al patrulea plic era nota de plată trimisă 
de un garaj care transportase vehiculul avariat 
de la locul accidentului. Iar în al cincilea plic 
se afla doar o enumerare de cheltuieli. Direcţia 
sanitară a oraşului C... pretindea două sute de 
franci pentru expedierea ambulanţei. Din aceas- 
tă notă de plată am putut să deduc că şi soţia 
lui Louis fusese grav rănită. „De aceea nu l-a 
căutat deci“, m-am gîndit eu, și am deschis scri- 
soarea următoare, al cărei expeditor era iarăși 
administraţia spitalului. Nu conţinea, ce-i drept, 
nici un avertisment, ci doar o notă de plată. 
Folosirea sălii de operaţie o sută patruzeci de 
franci, onorar pentru medicul anestezist, o sută 
de franci, cheltuieli pentru anestezie, douăzeci 
de franci, analize de laborator, șaptesprezece 
franci, medicamente, treizeci de franci, costul 
îngrijirii pe zi, douăzeci şi patru de îranci, după 
aceea șaptezeci şi doi de franci şi lîngă ei în 
paranteze : ziua de internare şi de ieșire se 
calculează integral. 


298 


Cînd Louis s-a trezit, am sunat pentru el. 
Sora i-a adus ceaiul. Acum părea mai în puteri, 
fiindcă a spus : „Hai, citește-mi scrisorile“. 

Deși mă credeam pregătit sufletește, m-am 
simţit încurcat, dar el a părut să nu observe ; cu 
siguranţă că mai era încă foarte extenuat. 

„Scrisorile ? am spus. N-au venit multe, o 
somaţie a administraţiei, trebuie să depui 
bani...“ 

„Sînt bine asigurat, a răspuns el, o să între- 
prindă Helena tot ce e necesar.“ 

„Cine e Helena ?“ 

A făcut o mișcare ușoară de respingere cu 
mina dreaptă. 

„Soţia ta ?“* 

Louis a dat din cap. 

„De ce să-i spunem soției tale, în caz că te 
vizitează, că ești mort ?“* 

„Păi, m-a şi vizitat, nu ?“ 

„N-aş şti să-ţi spun.“ 

„Ei, dar asta-i ciudat.“ 

„Ai stat citeva zile în camera de gardă. Poate 
că te-a căutat acolo.“ 

„Cu siguranță că Helena a fost aici. Poţi la 
fel de bine să-i spui că sînt sănătos tun.“ 

„Nu vrei să-mi răspunzi de ce trebuie să 
afirm una sau alta ?“* 

„N-o cunoşti pe Helena.“ 


„Nu, n-o cunosc pe Helena.“ 
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„De asta nu-nţelegi. O clipă, cred totuşi că e 
mai bine să-i spui : «Louis e sănătos tun, Louis 
nu mai e aici...» Fiindcă dacă îi mărturiseşti că 
Louis e mort, o să ceară să i se dea cadavrul.“ 

„Aş putea să-i spun că a fost necesar să te-n- 
groape imediat. E o temperatură de douzeci şi 
opt de grade la umbră.“ 

„Da' prost mai ești ! Dacă află că sînt îngro- 
pat vrea să afle unde. Şi atunci ce faci ?“ 

„Atunci spun : «Asta n-o ştiu; trebuie să vă 
interesaţi la forul competent». 

„Și acolo i se spune Helenei. Trebuie să gîn- 
dești logic — i se spune Helenei : «N-am îngro- 
pat nici un Louis Apethoz». Dar după cum toc- 
mai observ, nu poţi de loc să judeci logic; în 
primul rînd că Helena nu vine la tine întîi, se 
interesează de mine la poartă. Cu siguranţă că 
a şi telefonat. În orice clipă poate să sosească, 
Sun-o pe soră.“ | | 

Am apăsat pe buton. Sora a venit şi a în- 
trebat . N Ea 

„Ce s-a mai întîmplat ?* Sai Ia 

„Vă rog să mă iertaţi, soră, dar monsteur 
Louis...“ i 

„Nu-mi spune monsieur, ce-i drept, mă trag 
din francezi și din pricina asta am Și nume 
franțuzesc, dar trăiesc de zeci de ani în Ziirich.“ 

„Domnul Louis își așteaptă soţia“, am spus 
eu. ; Ata ma sasi Ri 

„Nu, n-o aștept, Dar o să vină. Poate să 
sosească dintr-un moment într-altul. Înstiini= 


- 
Dă 
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țeaz-o că Louis şi-a pierdut cunoştinţa, că e 
mort aproape, că nu poate să mă viziteze.“ 

„Am să văd ce pot face pentru dumneavoas- 
tră, domnule Apethoz“, a spus sora. Şi întor- 
cîndu-se către mine : „Acum puteţi să vă scu- 
laţi, dacă vreţi să mergeţi afară. Dar chema- 
ți-mă pe mine. Trebuie să vă bandajez picioa- 
rele şi să vă conduc.“ 

„Aș cam vrea acum“, am spus, și sora s-a 
dus şi a adus bandajele elastice. 

Mă simţeam subţire ca un fir de iarbă ţișnit 
în sus și ameţit. Dar a mers. După ce sora a 
închis uşa în urma noastră, cînd ne aflam pe 
coridor şi am făcut o pauză să mai răsuflăm, 
am întrebat : 

„Ce s-a întîmplat de fapt cu soţia lui Louis ?“ 

„Pot să mă interesez“, mi-a răspuns sora. 

„Știţi precis ce s-a întîmplat“, am zis eu. Ea 
s-a înroșşit, am văzut asta în ciuda luminii cre- 
pusculare de pe coridor. 

„Asta e treaba șefului.“ 

„Şeiul de ce tace ?* 

M-a privit drept în ochi : 

„Zău că nu ştiu“. 

„Doar şi ea e undeva, aici, în spital.“ 

„Da ? Păi atunci știți mai mult decît mine.“ 

Cînd m-am instalat din nou în pat, l-am în- 
trebat pe Louis : 

„La ce societate te-ai asigurat ?“ 

„La Winterthur“, mi-a răspuns el. 
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„E bună, am spus eu. Telefonez pentru tine 
să-ți trimită o garanţie pentru cheltuieli.“ 

„S-a ocupat Helena de asta“, a răspuns Louis. 

„Ce-i sigur e sigur. Poate că n-ai avut nici o 
legitimaţie la tine, și ăia n-au reuşit nici măcar 
s-o anunţe pe Helena ta.“ 

„Crezi ? Doar aveam la mine permisul de 
conducere.“ 

„Trebuie să fi arătat totul înfiorător.“ 

„Păi, ştii ce s-a-ntimplat ?* 

„Tunu ştii?“ . 

„Imi amintesc doar de cearta cu Helena.“ 

„Așa deci, te certaseşi cu ea ?“ 

„A vrut să meargă cu mine. Eu am spus: 
«Nici vorbă de așa ceva». Ea a zis : «Louis, nu 
ești sută la sută bine, merg şi eu». Eu am spus: 
«Sînt sănătos tun, nu-mi lipseşte nimic, merg 
şi singur». Apoi am plecat. 

„Singur ?“ 

„Fireşte.“ 

„Dar nu erai sănătos tun ?“ 

„Eram la fel de sănătos ca şi acum. Puțin 
obosit. Ostenit. Dornic de odihnă. Făcusem 
excese. Muncisem prea mult.“ 

„Unde voiai să mergi ?* 

„Asta nu mai ştiu, din păcate. Unde anume 
m-au găsit ?'“ 

„Aici, în apropiere.“ 

„Atunci, probabil că voiam să plec în Enga- 
din, la odihnă. Știi, am ceva la inimă. Nu aşa 


302 


cum îţi închipui tu. Doar o congestie a mușchi- 
lor cardiaci.'“ 

„Suficient.“ 

„Dacă te cruţi...“ 

„Dar tu nu te-ai cruțat !* 

„Poţi să-ţi închipui de ce am muncit atita 
anul trecut ?' 

„Fiindcă îmbătrîneşti şi n-ai nimic la ciorap.“ 

„De fapt, vreau să divorţez. Şi vreau să-i fac 
Helenei o ofertă ca lumea. Helena trebuie să 
aibă ceva la bancă.“ 

„Să divorţezi ? Păi asta e departe de a fi sen- 
zaţional. Eşti căsătorit de mult ?'“ 

„De şapte ani.“ 

„Înseamnă că te-ai însurat tîrziu.“ 

„Helena e a doua mea nevastă. Eram văduv. 
N-am mai suportat să stau singur.“ 

„Vrei să divorţezi, deci, Louis. Ai pe alt- 
cineva ?“ 

„Acum trebuie să îiu singur.“ 

„Cine să te-nţeleagă !?“ 

„Nici Helena nu vrea să priceapă.“ 

Louis şi-a înălţat capul cu toată puterea. S-a 
învineţit de atita efort, cînd s-a pornit să strige 
la mine : 

„Aș vrea să te văd, cînd tu putrezeşti încet, 
iar lingă patul tău stă o femeie sănătosă tun“, 

Louis își epuizase forţele, capul i-a căzut iar, 
bronhiile i-au horcăit. 
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După ce a adormit, am cerut legătura cu So- 
cietatea de asigurări Winterthur. Deși tot ce 
știam era numele lui Louis și faptul că locuiește 
la Zurich, au descoperit despre cine era vorba. 

„Sint îratele lui, am spus. S-a asigurat ca 
lumea ?' 

„Trei sute de mii, în caz de deces. Două sute 
de mii, pentru invaliditate progresivă...“ 

„Mulţumesc'i, am spus. Au făgăduit să trimită 
imediat o acoperire pentru cheltuieli. 

După masa de seară — Louis nu voise decît 
cremă de fulgi de ovăz — şeful și-a făcut vizita. 
L-a bucurat faptul că Louis se întremase, apoi 
i-a spus medicului primar : „Anunţaţi poliţia că 
pacientul nostru poate fi interogat mîine“. 

Apoi a dat pătura la o parte şi s-a aplecat 
peste picioarele lui Louis. N-am putut să văd 
exact ce făcea doctorul şi cum arătau picioarele. 
Șeful a spus: 

„Foarte bine — în vremea asta eu îl priveam 
pe Louis — în şapte săptămîni vei putea umbla 
din nou aproape ca înainte. În domeniul ăsta 
am făcut mari progrese ; pun pariu că nimeni 
n-o să vadă că porţi o proteză.“ 

„O ce ?* 

Șeful a amuţit, zîimbetul i s-a răcit, l-a privit 
cu reproş pe medicul primar. Acesta a bătut în 
retragere : 

„Aţi vrut să i-o spuneţi personal pacientu- 
lui, 

„A, da, e adevărat...“ 
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„Da, domnule Apethoz, ai zăcut la noi patru 
zile și patru nopți fără cunoştinţă, ne era 
frică...“ 

„La ce fel de proteză vă referiţi ?“ 

„Nu mai era nimic de făcut, domnule Apet- 
hoz, a trebuit să-l tăiem, adică, la drept vorbind, 
nu mai rămăsese aproape nimic din el cînd a 
sosit aici ambulanţa...“ 

„Piciorul meu drept ?“ 

„Da...“ Şeful a vrut să continue, dar pentru 
că Louis își întorsese faţa, s-a gindit, desigur, 
că pentru ziua aceea ajunge. 

S-a îndreptat spre mine. 

„Nici asta n-am fi riscat-o acum zece ani, a 
spus el, o asemenea mină am îi tăiat-o. Aţi 
văzut radiografia ? Nu ? Soră, dă-mi-o, te rog.“ 

S-a aşezat pe marginea patului și mi-a expli- 
cat ce se vede în radiografie. Așa profan cum 
eram, mi-am dat seama că toate oasele fuseseră 
zdrobite. 

„Şi totuşi, vă veţi consola, a zis şeful, dacă 
măcar ca aspect exterior o să mai putem obţine 
cîte ceva. În rest nu pot să vă dau speranţe.“ 

N-am vrut să-mi exprim părerea în privinţa 
asta şi am spus doar: „Dacă vine poliţia n-ar 
trebui să meargă prea departe...“ 

„Eu dau instrucţiuni pînă unde“, a promis 
șeful şi ne-a urat noapte bună. 

Am dormit pînă după miezul nopţii. Cînd 
m-am deșşteptat, Louis mi-a zis: 

„Fereastra e prea larg deschisă, chem sora“. 
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„Lasă, am replicat eu, doar pot să mă scol.“ 
(Eşafodajul de metal puteam să-l duc lesne cu 
mine, legat de un bandaj petrecut pe după git.) 

„Ce-i cu mîna ta ?“ a întrebat el. 


„Acum zece ani ar fi fost amputată și ea.“ 

„De ce nu şi astăzi ?“ 

„Unui muncitor, de exemplu, i-ar fi tăiat-o şi 
astăzi.“ 

„Eşti mai ceva ?'“ | 

„Nu, dar muncitorii vor să aibă relaţii clare. 
În cazul unui muncitor se ştie exact pentru 
ce-i trebuie mîinile." 

„Tu n-ai deci nevoie de miîlini ?“ 

„Am nevoie de ele doar ca să scriu la ma- 
şină. “ 

„Eşti funcţionar ?' 

„Sînt scriitor.“ 

„Și cum te cheamă ?“ 

„Ruge.“ 

„N-am auzit niciodată.“ 

„Nici n-are importanţă.“ 

„Nu citesc cărți... Poţi trăi din asta ?* 

„Dacă ai citi şi tu,-poate c-ar merge.“ 

„Asigurările n-or să plătească cine ştie ce 
pentru mîna ta.“ 


„Miinile sînt lucrul cel mai important pentru 
om.“ 


„Picioarele“, spuse Louis. 


„Picioarele, pentru ce-i trebuie omului pi- 
cioarele ?“ 
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„Păi, uită-te la mine. Zac complet neajutorat 
în culcuşul ăsta, în timp ce tu faci plimbări 
lungi.“ 

„Păi stai, ce-a zis șeful ? În şapte săptămîni 
ai să mergi şi ai să te ţii pe picioare ca şi cînd 
nimic nu s-ar fi întîmplat. Cu tehnica actuală 
în materie de proteze..“ 

„Și ţie ce ţi-a spus ? Ca aspect exterior...“ 

„Și cu ce mă aleg, în realitate, din asta ?“* 

„Păi mai ai încă antebraţul stîng.“ 

„Presupunînd că încheietura umărului şi a 
cotului vor fi iarăşi O.K.“ 

„O să fie bine. Altfel ar fi făcut șeful o 
aluzie.“ 

„Dar mîna...“ 

„Tu poţi, de exemplu, să-i pui unei surori 
antebraţul pe după git. O poţi trage spre tine 
așa. Şi cu mîna dreaptă faci ce vrei. Dar eu? 
Cum arată un asemenea ciot de carne la capă- 
tul piciorului ?* 

„Dar cine o să vadă asta ?“ 

„Aşa ? Deci asta nu se vede ?“ 

„Te-ai culcat vreodată cu vreo femeie care 
să se fi ocupat de picioarele tale ?“ 

„Poate că da, nu ştiu...“ 

„Prostii, vrei doar să faci pe grozavul cu 
piciorul tău pierdut. Sau ești un amant mizera- 
bil, dacă femeilor tale le dă prin cap să se uite 
la picioare. O mînă neutilizabilă e o piedică 
mult mai mare.“ 

„Cu antebraţul...“ 
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„Da, dacă şed sau sînt culcat în dreapta ei. 
Dar dacă şed în stînga şi braţul'drept trebuie 
să i-l pun după git, ce mai pot face cu stînga? 
Ai ?% | 

Louis s-a gindit o clipă şi a spus: 

„Poate că asta o pasionează cu atit mai 
mult“. 

„Mă rog ?“ | 

„Trebuie să ai de-a face numai cu femei care 
au preferință pentru invalizi.“ 

„De parcă ar exista așa ceva! Cînd femeile 
se uită tot timpul doar după eroi.“ 

„Există femei care găsesc că burtoşii sînt 
peste măsură de erotici. Alte femei visează 
bărbaţi mici, cocoşaţi. Precis că există și unele 
care rivnesc la cei cu mîna amputată. Deci tre- 
buie să fie şi din alea care anunţă la Anabelle : 
«Unde e bărbatul de cincizeci de ani, uşor su- 
ferind de inimă şi cu piciorul drept amputat ?» 

Louis a tăcut. 

„În ce mă priveşte, nu mai vreau nici o fe- 
meie. Sînt fericit dacă scap de Helena.“ 

„Chiar şi acum ? Cind ai putea avea nevoie 
de un ajutor ?“ 

„Cu atît mai mult acum. Mă îmbolnăvesc 
numai cînd îmi imaginez cu cîtă dragoste, ba 
chiar şi căldură se va uita Helena la ciotul 
meu. Ai să vezi, o să vrea să-mi scoată zilnic 
proteza şi s-o prindă dimineaţa la loc. Helena 
rîivneşte la bărbaţi bolnavi și infirmi.“ 

„Eşti gelos pe tinereţea și pe sănătatea ei.“ 
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„Ştii măcar ciîţi ani are...? A fost deci aici 
pe cînd eram fără cunoștință și acum minți 7“ 

„Tii âi spus, 0 femeie sănătoasă tun...“ 

„E adevărat, iartă-mă.“ 

„De altfel, pot să pun capăt discuţiei noastre 
într-un mod obiectiv. Şi anume pot să-ţi spun 
precis cît valorează piciorul tău.“ 

„Cît valorează pentru mine, ştiu eu mai bine“, 
a spus Louis. 

„Presupune că omul întreg, teafăr, repre- 
zintă o sută de procente, atunci piciorul tău 
face patruzeci de procente.“ 

„Piciorul drept“, a replicat Louis. 

„Indiferent dacă e dreptul sau stingul. Pa- 
truzeci de procente, basta.“ 

„Și mina ?“ 

„Șaizeci de procente.“ 

„Stinga ?“ 

„Aia ar fi doar cincizeci. Dar în practică i se 
atribuie de cele mai multe ori tot şaizeci. 
Fără stînga, nici dreapta nu mai e atît de 
valoroasă pentru om.“ 

„Și atunci, care e pierderea cea mai grea?“ 

„Dacă-ţi pierzi ambele picioare, sau ambele 
miini, sau labele picioarelor, sau braţele, sau 
o mînă și un picior, sau orbire completă.“ 

„Deci aş fi ieşit mai bîne la socoteală dacă 
mi-aş fi pierdut ambele picioare.“ 

„Cum aşa ?* 
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„Mă gîndesc doar că agitația Helenei ar avea 
măcar un sens, atunci. Ai și tu nevastă ?* 


„Da.“ 

„Seamănă cu Helena ?“ 

„Cînd m-a vizitat prima dată, s-a dus afară 
-şi a tras un bocet.“ 

„Din cauza miîinii tale ?“ 

„În general, pur şi simplu. E drept că nici 
nu arăta grozav mîna. Nici acum încă nu arată 
grozav. Fiindcă, pe braț, unde e bandajul am: 
o rană în carne care ajunge pînă la os.“ 

„Cum o cheamă pe nevasta ta ?* 

„Leu, în orice caz, așa îi spun. De fapt, o 
cheamă Manuela. Dar Manuela îmi aminteşte 
într-un fel de țesutul manual.“ 

„Leu a plins deci? A mea n-ar vărsa o 
lacrimă ! A mea ar radia cu ochii ei limpezi. 
Cînd Helena radiază, genele ei lungi, care sînt 
însă naturale, ies puternic în evidenţă. Atunci 
se poate vorbi despre stele.“ 

„Și de ce anume strălucește Helena ?“ 

„Viaţa ei a căpătat mai mult sens.“ 

„Dacă poate să trăiască numai pentru tine ?'“ 

„Și Leu a ta cum e de fapt?“ 

„Asta e primul meu accident. Nu pot să 
spun încă nimic.“ 

„Vreau să zic cum e Leu, în general?“ 

„Cum e Leu ? Preţinde să fiu cu ea deosebit 
de curtenitor și prietenos.“ 

„Păi nu eşti ?* 
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„Uneori sint prietenos, alteori nu. Dar îeu 
e de părere că ar trebui să fiu întotdeauna 
prietenos cu ea, fiindcă e femeie.“ 

„Are periectă dreptate. Asta-i și concepţia 
mea.“ 

„În privinţa asta eu gîndesc altfel. Femeile 
sint oameni, ca şi bărbaţii. Sînt de acord ca 
oamenii să iie pe cît posibil prietenoși unii cu 
alţii. Dar nu sînt de acord ca femeile să fie 
privilegiate numai pentru că sînt femei.“ 

„Eşti un om ciudat.“ 

„Nu e normal să le tratăm pe femei prefe- 
renţial. Doar asta înseamnă că vedem în ele 
biete femei, proaste și slabe, adică: Uite, ţie 
trebuie să-ţi creez privilegii fiindcă... asta mă 
face pur şi simplu să vărs, pricepi ?* 

Sora de noapte ascultase la ușă. Deodată a 
deschis-o şi a spus aspru : | 

„Domnii mei, noaptea e făcută pentru somn, 
dar dacă dumneavoastră nu puteţi adormi, vă 
dau un somnifer“. 


Puțin după ora unsprezece au apărut doi po- 
liţişti în civil. I-am întîlnit pe amîndoi pe cînd 
veneau de-a lungul coridorului însoţiţi de una 
dintre surori. I-am aşteptat în faţa uşii, i-am 
salutat, prezentîindu-mă, şi am spus : 

„Cel dinăuntru a suferit un șoc puternic, nu-i 
povestiţi mai mult decît e strict necesar, pen- 
tru numele lui Dumnezeu, nu-l doborîţi!“* 


Cei doi oameni m-au ascultat amabili şi au 
încuviinţat din cap. 
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„Da, mi s-a ielatat că aş fi ptovocât un ar- 
cident“, a spus Louis. 

„Ce vă mai puteţi aminti, domnule Apethoz?* 

Louis n-a povestit nimic despre scandalul lui 
cu Helena. A zis: 

„Nu mai ştiu de fapt unde voiam să merg. 
În privinţa asta, nu-mi vine nimic în minte. 
Dumneavoastră știți ?* 

„Locul accidentului se găseşte la unsprezece 
kilometri dincolo de Languart, pe șoseaua spre 
Davos. Aţi încercat, evident, să cotiţi la stinga, 
ați atins un Pontiac care venea din direcţia 
opusă, bara de protecţie a maşinii dumnea- 
voastră şi cu cea a Pontiacului au rămas agă- 
ţate una într-alta, iar maşina dumneavoastră 
a fost aruncată peste şosea într-un copac. Și 
cu asta.... O nelămurire: unde voiaţi să mer- 
geţi ? Fiindcă acolo unde se pare că aţi vrut 
să cotiţi, nu există decit un drum îngust care 
duce în pădure. Nu trebuia să mai mergeţi 
decît o sută de metri. Și acolo se ramifică un 
drum de pădure din şoseaua principală, dar 
către dreapta...“ 

„Din păcate asta nu pot să vă spun.“ 

„Eraţi... singur ?“ 

Louis a încercat să rîdă, dar îl durea prea 
tare, fiindcă pe trunchi avea contuzii destul 
de puternice. 

„Mi-am nenorocit  plămiînii... Credeţi că 
mi-am cules pe drum o fetiţă drăgălaşă și 
voiam să dispar cu ea în pădure ?* 
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„lertaţi-mă, domnule Apathoz, astă a fost 
doar o întrebare de control. Eraţi deci singur, 
nici măcar vreunul cu autostopul n-aţi luat 
pe drum ?* 

„Bram singur. Mașina s-a dus dracului, ai ?“ 

„Curată minune că aţi scăpat doar cu atit. 
Nu mai e nimic de folosit din mașina dumnea- 
voastră.“ 

„Ce aţi spus, Pontiac? Mamă, Doamne, un 
Renault așa de mic împotriva unui Pontiac!“ 

„Nu v-aţi ciocnit cu Pontiacul, doar barele 

s-au agăţat una de alta.“ 

Şi unde voiam să merg ?* 

„Nici asta nu vă mai amintiţi ?“ 

„Am spus doar, ce mai ştiu e că eu... da, dar 
ce "stiu cu adevărat ? Maşina era aproape nouă. 
Am cumpărat-o pe credit, pe spezele firmei, 
pentru că banii proprii eu... ştiţi, i-am plasat în 
obligaţiuni, obligaţiuni bancare, 43/, procente, 
împrumutul în contul firmei nu mă costă ni- 
mic, este scutit de dobiîndă, da, da, le-nveţi 
cu timpul...“ 

„Despre asta vă amintiţi deci foarte exact ?* 

„Dar ce s-a întîmplat pe urmă ?* 

„Conducerea firmei spunea că v-aţi expri- 
mat intenţia să plecaţi pentru cîteva zile la 
odihnă, în Engadin.“ 

„Da, adevărat, îmi amintesc, dar ce spune 
conducerea firmei e inexact. Soţia mea vor- 
bea incontinuu despre concediu în Engadin... 
chiar şi numai pentru patru sau cinci zile... 
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Dar eu am fost împotrivă şi deci n-am plecat 
într-o călătorie de concediu. Dar ce mă inte- 
resează pe mine: Pontiacului nu i s-a întîm- 
plat nimic ?“ 

„A mai mers cinci kilometri, s-a oprit, apoi 
s-a întors.“ 

„De ce?“ 

„Conducătorul nu simţise decît o mică zgu- 
duitură, iar cînd s-a uitat în oglinda retrovi- 
zoare, Renaultul dispăruse, ieşise din șosea. 
Atunci a intrat la bănuieli însă, și s-a întors 
înapoi.“ | 

„Şi ce a spus ? Cine e, de fâpt?“ 

„Un ofițer american din Germania. Îşi petre- 
cea vacanţa aici. Spunea tocmai că ar fi văzut 
două persoane în Renault.“ 

„Dar, ascultați, a zis Louis, dacă ar fi fost 
două, ar fi trebuit să găsiţi tot două și la 
locul accidentului.“ 

„Desigur, aveţi perfectă dreptate. Ei, atunci 
însănătoșire grabnică, domnule Apethoz, o să 
mai auziţi de noi.“ 


După-amiază au venit doi subofiţeri şi mi-au 
adus efectele împreună cu cele mai bune urări 
din partea locotenentului și a comandantului 
de grupă. Am întrebat de mezin, dar n-au 
putut să-mi dea nici o lămurire. 

„Deci ești tunar ?“ m-a întrebat Louis. 

„Fost“, am răspuns eu. 

„Vrei să spui că te reformează ?“ 
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„Pot să lupt doar cu o mînă validă ?“ 

„Se poate. Spre deosebire de unul cu un 
singur picior. Cel cu un singur picior nu poate 
face absolut nimic.“ 

„O, poate să stea culcat în poziţii şi să ser- 
vească o mitralieră. Spre deosebire de cel cu 
o mînă.“ 

„Şi în cine anume vrei tu să tragi ?* 

„În fascişti, de exemplu, am spus eu. Am 
citit de curînd o carte despre războiul civil 
din Spania.“ 

Louis a zimbit cu dispreţ. 


„Noi am tras în fascişti“, a spus Louis. 
„Lu ?* 
„Lia Madrid.“ 
„Doar nu vrei să spui... ?* 
„Ce-i adevărat, adevăr să rămînă“, a zis el. 
„Ia spune, la Madrid parcă v-a căzut în mină 
soţia unuia dintre generalii lui Franco, și voi 
aţi lăsat-o pur și simplu să fugă ?* 
„Noi nu eram fasciști.“ 
„Erai comunist ?“ 
„Nu ştiu. Antifascist, asta sigur.“ 
„Anarhist ?* 
„În orice caz am fi putut să-i învingem pe 
fascişti.“ 
„Dacă ce ?“ 
„Dacă am fi fost ca ei: brutali, sîngeroșşi, 
fără milă. Dar noi am lăsat libere grupe întregi 


de ale lor, numai pentru că spuneau că-și 
recunosc greşeala. “ 
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„Aşa de prosteşte v-aţi purtat ?* 

„N-o să ni se mai întîmple a doua oară.“ 

„Halal dorinţă !“* 

„O să vezi tu, nu-i mai lăsăm s-ajungă iar 
sus. Am învăţat-o în cel de al doilea război 
mondial.“ 

„Noi amîndoi o să luptăm în linia-ntii“, am 
spus eu. 


„Cel cu o mină şi cel cu un picior... Dacă 
vrei să ştii, atunci nu eram comunist, dar 
uneori mă gindesc că astăzi trebuie să fii co- 
munist, dacă nu vrei să fii considerat fascist.“ 


„Sau creştini. Ce crezi despre asta ?* 

„Dumnezeule, a răspuns el, printre fascișşti 
erau doar şi buni creştini. Să fi văzut preoţii 
spanioli. Cum mai trăgeau în noi !“* 

„Nu vorbesc de cler.“ 

„Nici eu nu vorbesc de ei, cînd spun că ești 
ori comunist, ori fascist.“ | 
„Atunci trebuie să ştergem ambele noţiuni.“ 

„Fascistul este şi rămîne fascist.“ 

„Mă refer la creştinism şi comunism.“ 

„Nu cred nimic.“ 

„Nici eu.“ 

„Dar undeva, ceva...“ 

„Vezi, şi tu faci parte dintre cei care tre- 
buie să se roage la ceva.“ 

„Și tu ?“ 

„Eu cred în mine.“ 

„Eşti nebun.“ 
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„Pînă în ziua cînd ar fi trebuit să fiu con- 
firmat, am crezut în Dumnezeu şi în fiul său 
Isus. Mă rugam ca un nebun. Că n-o să se mai 
coboare încă o dată de dragul meu, mi-era clar, 
cu toate astea credeam că-i va comunica cel 
puţin locţiitorului lui, preotului din sat, că 
n-am haine de duminică și nici pantofi noi, ca 
să nu mai vorbesc de ceas.“ 


„Ei şi ?* 
„Mi-am zis că preotul satului — sau cineva, 
oricine altcineva din sat — n-a primit nici o 


înştiinţare, fiindcă nici nu s-a făcut vreo înștiin- 
are, fiindcă nu există nimeni care să îi putut 
face o asemenea înştiinţare.“ 

„L-ai destituit deci pe Dumnezeu ?* 

„Cum să-l destitui pe Dumnezeu, dacă nici 
măcar nu există ?“ 

„Asta n-ai de unde s-o știi.“ 

„Dumnezeul la care se referă popii, în nici 
un caz nu...“ 

„Ai studiat teologia ?* 

„Fii atent, Louis, teologii de azi scriu ei 
înşişi : Acest Dumnezeu nu există.“ 

„Mie, de altfel, puţin îmi pasă.“ 

„Nici mie, Louis, nu-i cer nimănui să gîn- 
dească la fel ca mine. Doar că nu-mi place 
cînd soiul ăsta de creştini pretind că ei ar fi 
în posesia adevărului veșnic.“ 


Louis n-a mai spus decit: „Eu mă culc“, 
și-a întors fața într-o parte şi cu asta a pus 
punct discuţiei. Poate se făcea doar că doarme. 
Am privit ţintă în tavan. Trebuia să mă gîndesc 
iar la mezin, pentru că îmi aduseseră lucrurile, 
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și arma, şi mi-a venit în minte războiul civil 
din Spania şi, bineînțeles, cel de-al doilea 
război mondial. Şi m-am întrebat: „Cum de 
faci serviciul militar, dacă vrei să fii pacifist ? 
Ești un laș“, mi-am zis. Ba chiar mai mult. Ca 
să pun capăt gîndurilor, am luat hirtie și un 
pix și am schiţat un scenariu de film pentru 
„Angelo Pioda. 


Vineri dimineaţă, la vizită, şeiul a spus: 

„Din partea mea poţi să dai o mică raită prin 
oraș, în măsura în care te ţin puterile“. 

Exista o linie de autobuze, şi astfel, după- 
amiază, am pornit. Am mers pînă la staţia 
Postplatz şi acolo am coborit. Voiam să vizitez 
gimnaziul la care dădusem examene acum o 
sută de ani. Dar cînd să traversez strada, ve- 
neau înspre mine motociclete. Douăsprezece 
motociclete ale detașamentului meu păcăneau 
ritmic pe Poststrasse în jos. Cei care le condu- 
ceau purtau uniforme de gală. Abia acum am 
zărit oamenii de pe marginea străzii, cărora 
li se adăugau noi şi noi-veniţi, de pe toate stră- 
zile şi străduţele laterale. L-am întrebat pe 
băiatul de lingă mine: 

„Ce se petrece aici ?“* 

Răspunse jignit: 

„Păi astăzi defilează divizia alpină“. 

Cînd am auzit asta, mi s-a făcut pielea ca de 
găină pe spate şi m-am strecurat tocmai în faţă. 

„Hei, spuse unul, ce te-mpingi ?! Cine a fost 
aici mai înţîi...“ 
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„Vă rog să mă scuzaţi, am spus, sînt tunar 
în detașamentul 1/29, accidentat în timpul ma- 
nevrelor...“ (De ce am spus asta ?) 

Omul m-a măsurat cu privirea : 

„Cu o asemenea înfățișare vii în oraş?“ 

Dar m-a lăsat tocmai în faţă şi s-a postat 
lîngă mine, aşa ca nimeni să nu mi se poată 
așeza înainte. 

„Şi mai vrei să-i vezi după tot ce s-a-n- 
tîimplat ?“ 

„Păi şi dumneata stai“, am spus. 

„Cine se uită la defilare nu trebuie să lu- 
creze“, mi-a răspuns. 

„Renunţi deci la leafa dumitale, ca să vezi 
cîţiva soldaţi ?*“ 

„Timp liber plătit. Nu mă uit decit la pri- 
mii, în caz că unul din direcţia întreprinderii 
e prin apropiere, pe urmă o şterg. Vii și dum- 
neata ? La o bere?“ 

Undeva, în colţul străzii a început să cînte 
muzica militară și au apărut primele unităţi 
de infanterie. Am așteptat pînă cînd au tre- 
cut și s-a apropiat artileria. Oamenii de pe 
marginea străzii au aplaudat. Nu-mi face plă- 
cere s-o spun, dar cînd am văzut artileria în 
fața mea, detașamentul meu 1/29, m-am simţit 
îngrozitor. În coada detașamentului se afla și 
tunul antiaerian specific artileriei. Am numărat 
camioanele şi tunurile. Probabil că m-am 
încurcat la numărătoare, căci acum nu mai 
lipseau vehicule — aveau destule camioane. 


După ce au trecut, m-am dus să beau o 
bere cu tipul respectiv, A vrut, desigur, să știe, 
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unde, de ce şi cum m-am accidentat. l-am re- 
latat pe scurt, dar i-am spus: „Am remarcat 
că acum, pentru defilare, au avut dintr-o dată 
vehicule suficiente“. 

„Da, mi-a răspuns el, păi e clar. Tocmai 
avem un curs de recruți la cazarmă şi probabil 
că au împrumutat de acolo cîteva maşini.“ 

Problema mă preocupa în chip de-a dreptul 
neplăcut, şi astfel i-am scris mai tîrziu o scri- 
soare comandantului bateriei, care era un teh- 
nician cinstit şi nu un armăsar de armată săl- 
batic. El mi-a răspuns : 

„În decursul manevrelor, am mai pierdut 
încă două camioane şi, pentru a putea parti- 
cipa la defilare, a trebuit să împrumutăm patru 
vehicule de la depozitul de arme din Ch...; 
dacă era vorba de unul singur, desigur, n-am 
fi trişat...“ 

Cînd m-am întors la spital, Louis nu mai era 
în cameră. Sora a intrat după mine şi mi-a 
spus : 

„Domnul Apethoz a insistat“. 

„În legătură cu ce ?* 

„A spus că dumneavoastră aţi fi...“ 

„Vorbeşte deschis, soră !“ 

„Scurt și cuprinzător, a zis: «Ruge ăsta e un 
golan, un nemernic, nu mai pot sta cu el îm- 
preună în cameră»“. 

„Cui i-a spus asta?“ 

„Mie !* 

„Și dumneata l-ai mutat pe răspundere pro- 
prie ?“ 

„Era și şeful de faţă.“ 
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„Șeful ?* 

„Da, cînd eraţi în oraș, şeful a venit şi i-a 
spus domnului Apethoz că... La urmă domnul 
Apethoz a început să înjure şi a spus : «Porcul 
ăsta de tunar știa totul şi m-a minţit tot tim- 
pul».“ 

„Ce să fi ştiut ?* 

„Chiar n-aţi știut ?“ 

„Ce ?* 

„Păi, că în timpul accidentului, soţia lui... 

Am zis : „Prin urmare, totuși |“ 

Dar Louis a stăruit în a nu mă mai vedea 
niciodată, şi i-am respectat această dorinţă. 


Peste două zile, mi-au adus unul nou. Îl 
chema Stephan și avea treizeci şi unu de ani. 
Sora-șefă trecuse cu o zi înainte pe la mine: 

„Miine vă vine un nou vecin de cameră“. 

Acum sora îi spuse noului-venit: 

„V-am aşteptat încă înainte de masă“. 

„Din partea mea...“, a răspuns Stephan, un 
om posac. 

Sora i-a adus imediat cămașa de spital cu 
şliţ în spate. 

„Vă rog să vă culcaţi de îndată. Apoi am să 
vă aduc un medicament, Prima tabletă o luaţi 
de îndată, cealaltă, pe la zece. Internistul vine 
între patru şi cinci. Laboratorul, după ceai. 
O să mă interesez cînd putem face radiogra- 
fia.“* 

„Din partea mea“, a replicat Stephan. 

„Cină nu vi se dă, a spus sora. Şi, pe cît se 
poate, nu mai fumaţi de acum înainte. Pe 
urmă 0 să vă facem şi o clismă.“ 
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„Asta-i ultima metodă ?“ a întrebat Stephan 
posomorit. 

„Da“, a răspuns sora. 

„Probabil că nu sînteţi de multă vreme 
aici.“ 

„De aproape un an.“ 

„În orice caz, anul trecut nu se făcea clis- 
mă“, spuse Stephan. 

„Noul şei o cere. Trebuie să faceţi şi baie, 
a spus sora. Dar asta după ce terminaţi cu 
toate celelalte.“ 

Sora a părăsit camera. O soră auxiliară a 
adus ceaiul şi a vrut să ridice storurile. 

„Lăsaţi-le jos“, a spus Stephan. 

„Dar nu mai e soare !“* 

„Eu sînt pacientul“, a replicat Stephan. 

Sora auxiliară a spus: 

„Dar eu capăt un perdaf dacă vine medicul 
internist și n-are lumină“. 

Și a ridicat storurile. Ștephan a tăcut și şi-a 
despachetat valijoara. Mai întîi a scos la iveală 
un mic tranzistor, ascuns în grămada de rufărie 
şi articole de toaletă. A căutat Europa I. Edith 
Piaf : Mylord. 


După ce şi-a despachetat lucrurile și le-a așe- 
zat în dulap, m-a privit pentru prima dată: 

„Dumneata ce îaci aici ?“ 

„Aştept să mi se dea drumul.“ 

A început să se dezbrace. 

„De mult pe aici ?“* 

„Aproximativ patru săptămîni.“ 

A privit cu interes spre mîna mea ban- 
dajată : 
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„Ce s-a-ntîmplat cu ea ?“ 

„Zdrobită“, am spus eu. 

„Tare ?* 

„Au putut fi numărate treisprezece fracturi. 
Și încă deschise.“ 

„Şi porcii ăștia nu ţi-au amputat-o ?* 

„Își dau multă osteneală“, am replicat eu. 

„Trebuie să insiști să-ţi amputeze mîna.“ 

„Asta nu e treaba mea. La ce bun să mă 
amestec ?“ 

„O să înveţi și asta. Dar atunci o să fie prea 
tirziu.“ 

N-am răspuns. 

„Lucrurile stau: cam aşa: toţi chirurgii și 
osteologii ăștia au devenit niște grandomani. 
Mai întîi îţi cîrpăcesc bine mîna la loc. Apoi, 
peste şapte săptămîni spun :. «Nu-i aşa, dragul 
meu, frumoasă treabă, cel puţin ca operație 
estetică e fără cusur». Și pe urmă vine cel de 
la asigurări și spune : «Păi mîna dumneavoastră 
mai există, în condiţiile astea nu sînteţi un 
adevărat invalid...» Acum înţelegi ? Cel mințit 
ești, de fapt, dumneata. Chirurgii au satisfacția 
lor şi asigurările sînt şi ele încîntate — dar 
dacă pe urmă vrei să te foloseşti de mînă, o 
să descoperi că o proteză îţi era mai de folos.“ 

„Dumneata vorbeşti din experienţă ?“ 

„Aşteaptă. Cel tirziu peste o săptămînă o să 
înceapă. Irigaţie sanguină cumplită. Dureri. Va- 
sele sanguine atrofiate...“ | 

„Dar dumneata ce ai de fapt ?* 

„Gamba, mi-a răspuns el. Dar acum am reu- 


şit. O să trebuiască s-o taie.“ 
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La ora opt, terminasem, în sfîrşit, cu toate. 
Sora de zi a venit cu sora de noapte și și-a 
luat rămas bun. Sora de noapte a mai zăbovit 
în cameră și s-a uitat să vadă dacă ne mai 
trebuie ceva. Lui Stephan i-a spus : 

„Dacă nu puteţi să dormiţi, sunaţi-mă. O să 
vă dau un somnifer puternic.“ 

„Bine, bine“, a răspuns el şi sora de noapte a 
plecat. 

Stephan stătea culcat și privea în tavan. Am 
stins amindoi lămpile de noapte. Ferestrele 
erau larg deschise. Se auzeau greierii. 

„Dacă merge bine, a spus Stephan, în opt 
săptămîni sînt din nou în picioare.“ 

„O să meargă.“ 

„Mi-ar fi plăcut mai mult să fi fost mîna“, 
a continuat el. 

Am. tăcut. 

„Zic doar. Ca să mă pot scula...“ 

„E şi ăsta un punct de vedere.“ 

S-a făcut repede întuneric în cameră. Acum 
Stephan mă tutuia. Vocea i se schimbase re- 
pede, îi era moale, aproape blîndă. Şi nu vor- 
bea acum despre el, îmi punea mie întrebări. 
I-am povestit cît am putut mai pe scurt. 

„Cred că noaptea asta va fi lungă“, a zis el 
după o clipă. 

„De la zece la unu dorm, am răspuns eu, 
apoi merg alară și-i trag o ţigară.“ 

„Eu fumez aici înăuntru“, a zis el. 

„Şi dacă simte sora de noapte ?“ 
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„E voie să fumezi chiar şi-n celula condam- 
naților la moarte“, a replicat Stephan. Și-a 
aprins o ţigară şi eu am făcut la fel. 

„Ai plins vreodată?“ m-a întrebat. 

„Cred că da.“ 

„Eu am plins de trei ori. O să rizi de asta, 
precis. De fapt, am plins de patru eri, dar a 
patra oară a fost altceva. Asta s-a întîmplat 
ieri.“ 

„Primele trei dăţi de ce ai plins ?* 

„Prima oară, cind ne-am mutat într-o locu- 
inţă de patru camere cu baie, mașină de spă- 
lat vase şi cămin. Dar asta nu poţi s-o-nţelegi. 
Iar eu nu pot să înţeleg de ce alţi oameni nu 
pling. Vreau să zic, oameni ca tine. Nu cei 
care de copii trăiesc în belşug. Vorbesc de ase- 
menea bieţi cîini cum am fost noi... Sau?... 
Tu n-ai plins deci niciodată ?* 

„Poate fără să se vadă“, am spus eu. 

„Eu da. M-a apucat aşa, pur şi simplu. De 
fapt, cum stăteau treburile nu puteam în nici 
un caz să rîd. Locuinţa se ridica, la drept vor- 
bind, peste posibilităţile noastre. Spunînd 
lucrurilor pe nume era iarăși la fel ca înainte. 
Doar că ne aflam într-o locuinţă frumoasă. 
Bineînțeles că am plins abia după ce soţia 
mea s-a culcat. Ea n-ar fi înţeles. Iar mie 
mi-ar fi fost rușine. Ştii de ce ?* 

„Nu.“ 

„Că un om plinge doar pentru că, în sfîrşit, 
locuiește ca lumea. Am plins și cînd am cum- 
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părat televizorul. Plată în numerar. A costai 
o mie patru sute. Eram copleșit.“ 

„Există oameni, am spus, care pling, pur şi 
simplu, de bucurie. Precis că bucurie şi era.“ 

„Dar n-a fost ăsta singurul motiv. A treia 
oară am plins cînd mi-am cumpărat maşina. O 
Cortina. Dar o Cortina GT. Am pus bani numă- 
raţi pe masă.“ 

„Înţeleg foarte bine“, am replicat eu. 

„Tu, da. Şi tu a trebuit să strîngi din dinţi...“ 

„Ori că...“ 

„Gîndeşte-te puţin. Nu eşti decît un munci- 
tor necalificat. Opt ani la rînd mergi seară de 
seară la şcoală. La fiecare sfîrşit de săptămînă 
trebuie să tocești. De două ori pe an eşti gata 
să faci un şoc nervos. Nici o vacanţă, nimic. 
Și într-o bună zi, ai izbutit. Eşti inginer, ingi- 
ner de construcţii subterane, şi la început toți 
sint neîncrezători, mă refer la ceilalţi, pentru 
că n-ai diplomă universitară, n-ai un titlu ade- 
vărat. Sînt deci neîncrezători, totuşi binevoi- 
tori, pentru că există prea puţini ingineri de 
construcţii subterane. Apoi, peste doi ani, şe- 
ful cel bătrîn îţi spune: «Eu n-o mai duc 
multă vreme, trebuie să-mi aranjez succesiu- 
nea, m-am gindit că ai putea deveni coasocia- 
tul meu junior...» 

„Și atunci n-ai plîns ?* 

„Am plins abia cînd am cumpărat Cortina. 
De ce mi s-a adresat tocmai mie ?“ 

„Pentru că ești mai capabil decît ceilalţi.“ 
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„Așa socoteam și eu, a spus Stephan, dintr-o 
dată, am devenit cel mai capabil. Dar pînă 
atunci am ştiut-o doar eu.“ 


Cred că adormisem. Sau visasem despre 
mine, în timp ce eram între somn şi trezie. 
L-am auzit spunînd : 

„Mi-e frică“. 

Și cînd am deschis iarăşi ochii, a repetat: 

„Dacă mîine nu mă mai trezesc ?“ 

„Las! că te trezesc ei“, am spus. 

„Aseară, după ce soţia mea s-a dus să se 
culce, am plîns iar... Mă mai asculţi ?* 

„Desigur, povestește“, am spus. 

„Am sperat că voi putea să petrec noaptea 
asta într-o cameră de o singură persoană, dar 
acum mă bucur că nu sînt singur.“ 

„Ai dorit și tu vreodată, cînd erai mai tinăr, 
să fii invalid ?“ m-a întrebat el. 

„Cînd eram foarte tînăr, aveam cele mai con- 
tradictorii dorinţe : să devin un om foarte pu- 
ternic, admirat şi temut de toţi, dar totodată 
să fiu un schilod bolnav, pe moarte şi lepros.“ 

„Vezi“, a spus Stephan. 

„Dar multora li se întîmplă așa. La puber- 
tate...“ 

„Nu, în privința asta te-nșeli. La mine do- 
rința asta a fost adeseori foarte puternică.“ 

„Şi acum crezi... ?' 

„Nu poţi să ştii cum a fost. Cînd roata din 
spate a tractorului, care purta grinda, a tre- 
cut peste piciorul meu. Mă mai aud şi acum 
țipînd. Şi cum stăteam pe spate şi au început 
strigătele celorlalţi :: «Doctorul! Doctorul !» 
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atunci un gind le-a alungat pe toate celelalte : 
«Acum ţi s-a împlinit ultima dorinţă...»“ 

Eu tăceam, iar el şi-a aprins a treia ţigară. 

„Ştii de ce mi-e frică acum ?“ 

„Nu prea“, am spus. 

„Nu mai am nici o scăpare, piciorul trebuie 
tăiat. Dacă nu-mi taie piciorul, în cîteva săp- 
tămîni sînt mort.“ 

- „Ce-nseamnă asta ?“* 

„Am plins. Am blestemat. Ba chiar m-am şi 
rugat, am strigat aproape : «Doamne, cu toate 
că nu cred în tine, iartă-mă, ajută-mă te rog, 
primeşte-mi această dorinţă arzătoare, din su- 
flet...». Asta s-a întîmplat ieri, după miezul 
nopții. Și dimineață m-am gîndit : «Dacă nu te 
duci la spital...» Dar, după cum am spus : situa- 
ţia mea e fără scăpare.“ 

„De fapt, frica ta e foarte normală“, am 
spus eu. 

„Frica, a răspuns Stephan, a dat naștere do- 
rinţei, asta știu şi eu. Dar acum dorinţa exi- 
stă.“ 

„Din punct de vedere medical, am spus eu, 
nu e nici o problemă.“ 

„Tocmai asta nu ştiu“, a zis Stephan. 

„Și chiar dacă ar fi, poţi să stai liniștit. În 
ziua de astăzi sînt formidabil utilaţi. Aduc îna- 
poi la viață oameni care, din punct de vedere 
clinic, au fost morţi zece minute, ba chiar și 
mai mult.“ 


Era aproape ora unu, şi m-am sculat ca să 
mă duc pe coridor să-mi fumez ţigara. 
„Dă-o-ncolo, fumează aici !“ a spus Stephan. 
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„Trebuie oricum să merg afară“, am răs- 
puns eu. 

Am plecat, am căutat-o pe sora de noapte 
Şi i-am spus: 

„Bietul băiat de-aici dinăuntru e treaz com- 
plet şi i-e o frică năprasnică de ziua de mîine. 
Dar nu-i scapă nimic. Nu puteţi să inventaţi 
vreun truc ?“% 


Sora de noapte l-a trezit pe asistentul de 
gardă și i-a cerut un sfat. Acesta a spus că 
vine el. 


În cameră ardea numai lumina albastră a 
lămpii de noapte. Cu toate astea, vedeam că 
ochii îi erau umezi. M-am înfuriat. 

„Şi acum, de ce mai plingi ?* 

A tăcut. 

„Eşti un biet schilod. Eşti un sclav supus 
şi, te pomeneşti, și credincios. Aș refuza să 
fac revoluţie cu oameni de teapa ta.“ 

Ochii i s-au deschis şi s-au mărit. Am deve- 
nit mai blînd. 

„N-ai nici cel mai mic motiv să fii recunos- 
cător. Ai primit doar ceea ce ţi se cuvine. 
Ia-mă pe mine de exemplu. Am devenit șiret 
și mi-am luat partea, simplu...“ 

Cum asistentul a intrat în odaie, n-am putut 
să continui. 

„Vă rog să mă iertaţi, am întîrziat o oră, vă 
mai fac o injecție.“ 

Stephan a vorbit din nou pe un ton aspru: 

„Ce fel de metode noi sînt astea ?“ 

Asistentul a rămas la fel de amabil. 


329% 


„După ultimele cunoștințe medicale, astea 
sint doar pregătiri, pentru ca orice risc să fie 
înlăturat.“ 

„Introduse tot de noul șef ?“ 

„Da.“ 


Nu l-am mai văzut pe Stephan. Dar am pro- 
testat și am vrut să aflu amănunte, deși şeful 
mi-a explicat că, din punct de vedere legal, 
nu i-ar îi îngăduit să dea lămuriri. Am folosit 
amenințări, am spus că voi povesti pretutin- 
deni măcar ceea ce auzisem de la Stephan. 

„Bine, a zis doctorul supărat, n-am avut altă 
alternativă. Dacă nu amputam, mai trăia cîteva 
săptămîni. Mai mult nu.“ 

„De ce-a murit ?“* 

„În termeni precişi, din cauza narcozei. 
Suferea de o boală gravă de ficat; În condiţii 
normale, adică dacă amputarea n-ar fi fost 
urgentă, nu l-am fi operat niciodată.“ 

„Și Stephan ştia ce e cu ficatul lui?“ 

„Să-i mai fi spus şi asta, ar fi fost fără sens.“ 


— Cînd te duci iar la clinică? întreabă 
Pioda. 

— Eu ? răspunde Ruge mirat. 

— Nu mai ai dureri ? 

— Lipsite de importanţă, spune Ruge, dar ce 
ţi-a venit ? 

— Doctorul Norbert mi-a relatat de curînd... 

— Doctorul Norbert ţi-a dat raportul ? 

— Doar lucruri pe care mi le-ai istorisit și 
dumneata. Că trebuie înlăturate capsulele arti- 
culare. Şi protezele degetelor... 
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— Ei şi ? răspunde Ruge şi tace. 

— Poate că ar trebui să termini complet cu 
alcoolul. Şi nici vin să nu bei, vin roşu, spune 
Pioda îndiîrjit. Ruge se preface că n-a auzit 
nimic. Desigur, în primul rînd e hepatita pe 
care ai avut-o în tinereţe, dar există cazuri 
cînd alcoolul acţionează pur și simplu ca şi 
otrava. Atunci, chiar un singur pahar de vin 
roşu e prea mult. Un păhărel de coniac. Un 
whisky. 

Ruge se uită ţintă la Pioda şi nu simte nici 
un imbold să discute despre ficatul lui cu bă- 
trînul. 

— Înţeleg că doctorul Norbert ezită să ope- 
reze în asemenea condiţii, spune Pioda, se 
întîmplă adesea ca bolnavii de ficat să su- 
combe pe masă. Fiindcă narcoza acţionează 
ca otrava... 

— Poate că-mi explici acum unde vrei să 
ajungi, răspunde Ruge. La ce bun toată vor- 
băria asta ? 

— Te-am vizitat de cîteva ori, atunci, la 
spital. Atunci şi mai tîrziu, ori de cîte ori ai 
fost în clinică. 

— A fost foarte frumos din partea dumi- 
tale, pe cuvînt ! 

— Ai stat întotdeauna-n rezervă. Pe cont 
propriu. 

— Da, şi? 

— Stephan, ăsta ești dumneata. Stephan 
huge ? 
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Ruge tace o clipă, răspunde apoi : 

— Bine,okay, eu sînt Stephan. 

— Dumneata eşti şi Edgar ? 

— Sint. 

— Și Till? 

— Da. 

— Werner Habermann ? 

— Desigur. 

— Robert Vetter:? 

— Se-nţelege. 

— Mauro Pioda ? 

— Şi el. 

Pioda se-ndreaptă anevoie în perna fotoliu- 
lui, după cum i se pare lui Ruge, şi cu dureri. 

Isidor Ruge vrea să se ridice, are chiar inten- 
ţia onorabilă să plece acum cu adevărat. A obo- 
sit, i s-a făcut foarte somn și vinul i s-a urcat 
la cap. Dar Pioda continuă să tragă. 

— Recunoşti că eşti Claude ? 

Ruge răspunde imediat : 

— Desigur. 

— Mă bucură că pot să mă întreţin cu dum- 
neata personal. 

— Îţi sînt foarte îndatorat că faci un film 
din povestea mea. 

— Crezi că fac filmul cu adevărat ? 

— Autorul dumitale e convins de asta. 

— Înainte de a mă decide, doresc să-mi mai 
răspunzi la cîteva întrebări, 
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— Te rog. 

— Comportamentul dumitale după Hiroşima, 
mi se pare, a fost foarte contradictoriu. 

— Vezi dumneata, povestea vieţii mele e 
foarte complicată. M-am dus tînăr de tot deci, 
la aviaţie, şi am devenit unul dintre cei mai 
buni piloţi. M-am simţit bine, am avut o viaţă 
lipsită de griji, vreau să spun, zborurile acelea 
lungi de recunoaştere deasupra Pacificului... 

— Bine că le pomenești. Zboruri de recu- 
noaştere. Dar nu participare la luptă. 

— Da, cei care spun asta ar trebui să zboare 
odată ore în șir peste Pacific, nimic altceva 
decît apă, şi dacă ceva nu e-n regulă?! Dar 
eu nu mă aflu aici ca să-i conving pe oamenii 
aceştia că un zbor de luptă e mai puţin greu, 
poate, decît zborurile singuratice de recunoaș- 
tere. 

— De acord. 

— Și acum punctul doi. Mi-am făcut la fel 
de puţine gînduri atunci, ca și toți ceilalți. Da, 
probabil că am considerat justă bombardarea. 
Cum să aibă îndoieli tocmai un comandant de 
B-29 ? N-a fost educat pentru a fi un exem- 
plu, în orice privinţă, faţă de echipajul său? 
Și am exersat deci, luni de-a rîndul, lansarea 
acestui tip special de bombe, și în afară de 
asta n-a venit nimeni din partea guvernului la 
Tinian, ca să ne vorbească despre efectul bom- 
bei A. 

— Bineînţeles că nu. 


— Par după aceea, după aceea am auzit şi 
noi despre efect, am văzut fotografii de la 
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Hiroșima și Nagasaki și atunci, presupun, am 
început să mă frămînt. Şi anume, puteam să 
aleg, să"consider în continuare justă bombar- 
darea, sau, Cimpotrivă, puteam să blestem 
bomba A. De, eu nu sînt un intelectual! Asta 
mi se spune şi astăzi, mereu. Nu pot să-mi 
scriu nici măcar propria mea poveste. Și mi-ar 
fi venit al dracului de greu să condamn în- 
treaga mea carieră din cadrul aviaţiei militare. 
Ba, dimpotrivă, am crezut că războiul e drept... 
Și pe urmă vin iarăși întrebările astea dezgus- 
tătoare şi chinuitoare și sfredelitoare : Ai ac- 
ționat corect ? 

— Deci ai fost hărțuit multă vreme încolo 
şi-ncoace, pe de o parte de sentimentul de a 
te fi făcut vinovat, pe de altă parte de dorinţa 
de a justifica cele întîmplate ? 


— Tocmai că nu e atit de uşor de explicat. 
Cert este că după război nu mi-am mai găsit 
drumul. Poate că nu s-ar fi întîmplat nimic, 
dacă m-ar mai fi ţinut şi după aceea la avia- 
ţia militară, şi am şi încercat să rămîn, să trec 
la personalul terestru, dar n-am izbutit. Am 
avut sânzaţii de teamă, foarte rele. N-am putut 
să descopăr de ce... Teamă de ce? Și urma- 
rea : soţia mea a avut două avorturi pe care 
un medic, pentru că ştia că an fost la Hiro- 
şima, le-a pus pe seama radioactivităţii, o ex- 
plicaţie trebuia doar găsită — după cum am 
spus, frica mea de viaţă, beţiile mele fără mă 
sură, apoi activităţile mele criminale... Ş: 


— Pentru asta, ai de asemenea, o expli- 
caţie ? i 
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— Probabil că voiam să ajung la închi- 
soare. 


— Pe de altă parte, ai făcut tot ce ai putut 
să nu ajungi la închisoare. 

— Ştiam că aş putea fi internat şi într-un 
spital, și asta m-a atras mai mult. 

— Deci nu dezminţi faptul că ai fost pre- 
gătit să bombardezi Havana ? 

— Nu. De ce aş face-o ? Asta s s-a întîmplat 
în anii celor mai profunde dezamăgiri. Îmi 
lipseau camarazii cu care înainte fusesem me- 
reu în relaţii strașnice. Da, și deci atunci a 
venit acel Marsalis și m-a bătut pe umăr şi 
mi-a spus: „Claude, am nevoie de tine, ești 
cel mai bun pilot din S.U.A., un băiat extra- 
ordinar“, da, şi tocmai asta mi-a făcut bine, nici 
mai mult, nici mai puţin, şi m-am gîndit : „Asta 
iradiază atîta viaţă, și America vrea Cuba, şi, 
Claude, vei îi un erou“. 

— La cubanezii care ar fi murit nu te-ai 
gîndit ? 


„— La aviația militară așa am fost gresaţi. 
Dacă ai lăsa soldaţii să se gindească la morţi, 
curînd n-am mai avea nici unul... 

— Dar, şapte ani după Hiroșima, te-ai decis 
să iei asupra dirînitale răspunderea $ ? | 

_— Ştii povestea poveștii mele ? îi 
iasă — Ce vrei să spui cu asta ? _ i 
ii Păi, dădusem a înţelege că mi se pare 
grea “vtaţa, după ce-mi fusese luat rolul de 
veşnic vesel comandant. Dar, oricum ar fi fost, 
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în '957, urma”tă răspund dpgpfaţa unei instanţe 
definitive. 


— Tocmai îmi vine în minte, spune Pioda, 
că şi autorul meu de casă, Isidor Ruge, a înce- 
put să spună poveşti într-un spital. 

— N-am spus niciodată povești, răspunde 
Ruge. Acum joacă un rol. 

— Poliţia l-a bănuit atunci pe autorul meu 
— abia împlinise optsprezece ani — pînă ce 
acesta a recunoscut. 

— Ce anume a recunoscut ? 

— Diverse turturi. 

— Pe care, după cum presupun, nu le comi- 
sese ? 

— Tînărul Ruge spunea pe atunci că s-ar 
simţi deosebit de fericit în închisoare. 

— Avea sentimentul că se află în sigu- 
ranţă ? 

— De aceea l-au dat pe mina unui psihiatru. 

— Și atunci a început să inventeze povești ? 

— Şi-a inventat vreo zece biografii. A in- 
ventat atît de multe poveşti, pînă ce nu le-a 
mai știut pe cele care s-au întîmplat în rea- 
litate. 

— La mine n-a iost aşa, spune Ruge, .po- 
vestea mea a inventat-o un anume Wilcox. 
Sau cel puţin așa cred că-l chema pe tipul 
respectiv. De fapt, nu contează. În orice caz, 
s-au întîmplat următoarele : conducerea spi- 
talului a găsit că aș fi destul de sănătos şi 
în stare să mă prezint în fața unei instanţe 
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reglementare. Pe baza/ătestei constatări, m-a 
arestat un șerif și m-a dus la închisoarea 
militară MceLenann, în Waco. Dar pentru că 
Waco nu e în regiunea de nord a Texasului, 
procurorul districtului, Mister Floore, a dat 
ordin să fiu mutat la Fort Worth. Eram in- 
stalat în maşină, cînd a venit un ajutor de 
șerii și a întrebat dacă poate să meargă cu 
noi. Şerifjul meu a acceptat şi acest ajutor de 
șerif s-a așezat lîngă mine, în fund. Mergeam 
şi tăceam. Dar la un moment dat, în timpul 
mersului, am văzut un avion zburînd foarte 
jos și am început să vorbesc despre aviaţie. 
Ajutorul de şerii a spus că el a fost suboltiţer, 
comandant de decolare la grupul mixt de 
luptă 509. Am ris tare şi-am spus că şi eu am 
fost la 509, dar maior, comandant de Straight 
Flush, am luat parte la bombardarea Hiroșimei. 
Ajutorul de șerif a răspuns că asta ar fi o 
poveste pe cinste : un fost subofițer însoţeşte 
un fost comandant de bombardier B-29 de 
la spitalul de nebuni la puşcărie... Asta se în- 
timpla în după-amiaza zilei de 18 martie 1957. 

Seara, devreme, m-a vizitat un reporter. 
Mi-a spus că ajutorul de șerif i-ar fi povestit 
despre mine, că şi el ar fi fost la 509 şi că 
acum ar fi reporter la Star Telegram şi că ar 
avea misiunea — pentru asta era plătit — să 
găsească întîmplări interesante din punct de 
vedere uman. l-am răspuns că i-aş istorisi 
povestea mea, dacă m-ar ajuta să ies din în- 
chisoare. Mi-a promis. A zis că opinia publică 
nu va admite niciodată cu un fost erou al 
aviaţiei militare — a spus „erou al aviaţiei 
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militare“ — să fie tratat ca un răufăcător or- 
dinar. Nu i-am ascuns că lăptuisem jaturi. 
Reporterul a plecat, deci, şi primul său repor- 
taj a apărut la 20 martie în Star Telegram. 
Star Telegram e un ziar foarte influent în 
Texas. E citit în fiecare zi de psihiatri, jude- 
cători federali, procurori şi cetăţeni. „Erou din 
cel de al doilea război mondial în mare în- 
curcătură... pilot al primei intervenţii cu 
bombe atomice virît la închisoare de vechi 
camarazi...“ La 21 martie a apărut continua- 
rea reportajului, de asemenea la 22 martie. 
Mai multe ziare au preluat aceste reportaje 
și eu am fost trimis înapoi, la spital. Fostul 
pilot pe avioane de luptă din timpul războiu- 
lui devenise eroul de la Hiroşima. La sfîrșitul 
iui mai 1957, povestea a fost transmisă și ca 
emisiune de televiziune. Cred că producătorul 
care a făcut acest film în mare grabă se nu- 
nea Pearson... Dacă nu mă înșel prea tare, 
Pearsan a trecut o parte din cîștigul său pe 
numele copiilor mei... 

Domnule Pioda, mă asculţi ? 

'Pioda a adormit din nou. Şi-a întors către 
stînga capul greu, cu păr lăţos și lipit de creş- 
tet. Gura e ușor întredeschisă. Ruge însă aude 
șuieratul bronchiilor. Apucă încheietura miinii 
lui Pioda, dar speriat o lasă să cadă. Apoi o 
apucă din nou şi-i pipăie pulsul. Pulsul a în- 
cetat sau e atît de slab că Ruge nu-l poate 
percepe. Dă o pulpană a hainei la o parte şi-şi 
lipește urechea în partea stîngă a pieptului 
lui Pioda. Își aude numai propria sa inimă. O 
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clipă, Ruge stă descumpănit în faţa bătrinului. 
Apoi spune hotărit : 

— Exitus 1. Puteţi să luaţi pacientul. 

Ruge formează numărul medicului de casă 
al lui Pioda, dar la primul ţiriit pune la loc 
receptorul. Își toarnă un coniac, îl dă pe git 
dintr-o. înghiţitură și formează apoi numă- 
rul poliţiei. Răspunde o voce de femeie și 
Ruge spune ca în somn : | 

— Iertaţi-mă, am format greșit. 

După ce scoate cheile din buzunarul hainei 
lui Pioda, se mai duce o dată afară, pe bal- 
con, apoi la toaletă ; dincolo, în suiragerie, îşi 
mai toarnă un coniac. Mai tirziu îi strigă mor- 
tului : 

— Nu poţi să-mi faci una ca asta, Pioda, nu 
poţi să fugi în mijlocul unei povestiri, nu poţi 
să mă lași baltă ! 

Speriat de propria-i voce, Ruge se-ntoarce. 
Apoi părăseşte locuinţa. Fără să se mai uite 
inapoi, se urcă în maşină și porneşte. Dă dru- 
mul la radio, dar nu găseşte nimic potrivit. 

— Angelo Pioda e mort, gîndeşte cu voce 
tare. Altă poveste, adaugă. Pariez că dacă o 
scol din somn, Leu va zimbi blind. „Bine, bine, 
Isidor, o să-mi povesteşti miine story-ul ăsta, 
după ce ai să dormi...* Domnule procuror, 
din păcate trebuie să recunosc: e posibil ca 
eu să-l fi călcat pe Angelo Pioda. Cu un Alfa 
pe care mi l-am putut îngădui numai pentru 


1 A murit (lat.). 
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că el a ştiut să facă din povestirile mele mulţi 
bani... 


Merse prin centru, iără să ţină seama de 
străzi, o luă înspre Wollishofen și ajunse la 
marginea orașului și la autostradă. Acul vite- 
zometrului se mișcă spre nouăzeci, o sută două- 
zeci, o sută patruzeci, mai sus. „leşirea spre 
Thalwil“ : acul vitezometrului arăta o sută 
șaizeci. „leşirea spre Wădenswil“ : acul arăta 
o sută șaptezeci. Nu-mi scapi, Angelo Pioda, 
te-ajung..., 
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